高爾基為什麼喜歡綠色的帽子

❶ 高爾基的故事

關於高爾基的故事3篇

關於高爾基的故事1

他出生在沙俄時代的—個木匠家庭，4歲喪父，寄養在外祖母家。因為家庭極為寒，他只讀過兩年小學。lO歲時就走入冷酷的「人間」。他當過學徒，搬運工人，守認人，麵包師。還兩度到俄國南方流浪，受盡苦難生活的折磨。但他十分喜歡讀書，在任何情況下，他都要利用—切機會，撲在書上如飢似渴地讀著。如他自己所說：「我撲在書，就像飢餓的人撲在麵包上—樣。」

他為了讀書，受盡了屈辱。lO歲時在鞋店當學徒，沒有錢買書，就到處借書讀。那時的學齡前徒，實際上是奴僕：上街買東西，生爐子，擦地板，洗菜帶孩子……每天從早晨干到半認。在勞累—天之後，用自製的小燈，堅持讀書。

老闆娘禁止高爾基讀書，還到閣樓上搜書，搜到書就撕碎。因為讀書，還挨過老闆娘的毒打。高爾基為了看書，什麼都能忍受，甚至甘願忍受拷打。他說過：「假如有人向我提議說：『你去廣場上用棍棒打你—頓！』我想，就是這種條件，我也可以接受的。」

關於高爾基的故事2

《童年》是這套三部曲的第一部，講述的是高爾基幼年喪父、母親改嫁，他跟隨脾氣暴躁的、日漸破落的小染坊主外公外婆生活的童年時光。此書通過一個兒童無邪的眼光，向讀者生動地展示了19世紀中葉俄羅斯社會底層人物的生活，描繪了許許多多社會小市民醜陋和愚昧的生活風貌以及當時俄國的宗教、喪葬等民風民俗。高爾基的這些回憶，有助於我們了解沙皇俄國那個時代的風貌，了解一代文學大師高爾基童年時的社會環境。

小阿遼莎的童年生活是「一種濃厚的、色彩斑駁的、離奇得難以形容的生活」，「彷彿是由一個善良而且極端誠實的天才美妙地講出來的一個悲慘的童話」。在敘述童年生活的過程中，幾乎阿遼莎遭遇的每一件比較大的事情，都會引起他一種意識的覺醒，這在作品中的表現就是每一件事情的敘述之後都緊隨一句或一段阿遼莎的哲理性的語言。在高爾基的筆下，阿遼莎的生活是出身於下層人民的一些有卓越才華的人的生活，作品反映的是他們的性格形成的過程和意識的成長。

本書不僅有嚴謹的藝術結構，也有出色的人物形象的塑造。小說著力刻畫了阿遼莎、外祖父、外祖母這三個人物。

關於高爾基的故事3

高爾基被前蘇聯當局譽為「無產階級文學之父」，也跟列寧有 「偉大的友誼」，但從克格勃檔案里看，高爾基與這位俄國「之父」之間發生過多次觀念和政治沖突，幾乎鬧到決裂地步。高爾基稍有搖擺，列寧就會批評他，高氏則報以詼諧一笑：「我知道我是一個很差勁的馬克思主義者。說來說去，我們這些藝術家都有那麼幾分傻勁兒……」。十月發生後，高爾基被事實震駭，在《新生活報》 （左派孟什維克辦的日報，1917年4月在彼得堡出版）發表文章，公開反對布爾什維克奪取政權，認為這是俄羅斯的悲劇和毀滅，由此，1918年夏列寧則以一紙命令關閉了這家報紙。第二屆共產國際代表大會開幕時，列寧評論高爾基為此次會議寫的文章「毫無共產黨人氣味，卻有濃厚的性質。因此，這種文章絕不能在雜志上發表。」

到了1920年上半年，他們之間幾乎斷交，高爾基在列寧五十壽辰之際，把他同彼得大帝相比，說：「看見這個偉人，總讓人有那麼一種恐懼，他隨心所欲地擺弄我們這個星球上的歷史杠桿。」1922年， 秘密警察第七部在暗中准備整肅高爾基，他們從高氏的朋友和熟人那裡收集證據。此時，列寧和契卡總頭目捷爾任斯基依然在世。

列寧和高爾基最後一次見面是在1920年10月20日，關於此次相見，有過一些戲劇化的`描述，如電影《帶槍的人》（1938年）。這次相聚也是分手，列寧一再要高爾基移居國外：「如果你不走，那麼我們就不得不送你走了」。

這是對持不同見解者的一種驅逐方式，兩年之間有數十位知識分子被驅逐出國。可是蘇共卻不讓另一些需要出國的人走，1921年詩人布洛克重病，高爾基一次次催促列寧和盧那察爾斯基放布洛克去芬蘭治病，但詩人還是在得到護照前去世了。18天後，即8月25日，另一位詩人尼古拉·古米廖夫被處決，罪名是白衛分子，盡管根本沒有證據，高爾基對此案的求情同樣毫無作用。這兩位詩人的死亡，開啟了作家受害的時代。

1921年10月8日，高爾基寫信跟列寧告別，離開蘇聯去了歐洲。 1922年夏他在德國北部一個小城，得知俄國社會黨的領袖們正在莫斯科受審，7月1日寫給蘇維埃政府首腦里科夫：「親愛的阿列克謝 ：如果對社會黨人的這場審判以謀殺告終，那麼這將是一件有預謀的罪惡謀殺。我請求你把我的觀點告訴托洛茨基和其他人。我希望這不會使你驚訝，因為在整個期間，我已經向蘇維埃當局一千次指出，在我們這個充滿文盲、沒有教育的國家裡，毀滅知識分子是愚蠢和犯罪行為。我現在堅信，如果社會黨人被殺害，這一罪行將會使俄國在道德上自絕於社會主義歐洲。高爾基」。他7月3日也寫信給法朗士，希望在歐洲喚起公眾關注此事，流亡國外的孟什維克人士 主辦的雜志發表了高爾基這封信。兩封信都保存在克格勃總部。他寫給法朗士的信產生廣泛影響，驚動了克里姆林宮。列寧稱高爾基的信「卑鄙」，托洛茨基則指示《真理報》「就作家高爾基，寫一篇措辭溫和的文章，搞政治的人不會把這種文人放在眼裡，要用外文發表」。一篇題為「幾乎墮落到極點」的措辭嚴厲、猛烈批判高爾基的文章說：「從這種政治聲明可以看到，身在國外的高爾基在危害我們的。他的危害極大……」。但也許是高爾基的呼籲起了效果，蘇共中央執行委員會批准了法庭通過的死刑判決，卻沒有執行死刑。

❷ 綠色的海洋，愛爾蘭人為何喜歡戴綠色的帽子

每個國家都有自己的特色。綠帽子在我國是一個比較尷尬的說法，而愛爾蘭人獨自鍾情綠色的帽子，為什麼呢？我覺得受以下因素影響：地理位置、文化因素、宗教信仰以及政治原因等四個方面的影響。每年一到三月十七日，愛爾蘭則會變身綠色海洋。在那一天，舉國的人們穿上綠衣服，戴上綠帽子，興高采烈地迎接他們的國慶節，也就是聖帕特里克節。因為綠帽子在當天是人們最喜歡最時髦的飾品，所以有人稱這一天為“綠帽子節”。

除了國慶節外，平時愛爾蘭人民也衷愛綠色，比如愛爾蘭的球迷，通常猶如一個個綠精靈，出現在足球場上。

❸ 高爾基<<童年>>介紹

童年》是高爾基自傳體三部曲中的第一部，主要描寫阿廖沙的童年，三部曲中的另外兩部《在人間》、《我的大學》主要敘述阿廖沙的青少年經歷。為使讀者對阿廖沙的成長過程有一個完整的認識過程，這里簡介一下後兩部作品的內容。《在人間》描繪阿廖沙歲走向社會外出謀生的經歷。他備受生活煎熬，做過各種工役，受盡欺凌、侮辱、愚弄、甚至毒打和陷害，體驗了社會生活底層的艱辛，認識到人性的丑惡。不過，外婆的善良、廚師的正直、瑪戈爾皇後的博學，又使他看到生活的光明面。同文物鑒定人、司爐工、木匠等人的交往也使他感到人性的多面與復雜。他酷愛書籍，利用一切機會讀他所能碰到的書籍，為此吃了種種苦頭。《我的大學》描寫他在喀山時期的活動與成長經歷。他16歲報著上大學的願望來到喀山，但理想無法實現，喀山的貧民窟與碼頭成了他的社會大學。他無處棲身，與人共用一張床板。在碼頭、麵包房、雜貨店到處打工。後來，因接觸大、中學生、秘密團體的成員及西伯利亞流放回來的革命者，思想發生變化。他閱讀革命民主主義和馬克思主義著作，直至參加革命活動。在革命者的引導之下，擺脫了自殺的精神危機。喀山的4年使他在思想、學識、社會經驗方面都有長足的進步。1914年俄國作家梭羅古勃在《作家日記》中談到高爾基自傳體小說三部曲時寫道：「我邊讀邊感到遺憾。我不由得想起列夫·托爾斯泰那充滿芬芳氣息的童年。相反地這里卻是打架，斗歐，鞭笞……簡直是一種在心理上不可理解的施虐狂。」的確，整篇《童年》中所描繪的是一種濃厚的、色彩斑斕的、離奇的難以形容的生活。那段生活，彷彿是由一個善良而且極端誠實的天才美妙的天才講出來一個悲慘的童話。在那種黑暗生活中，殘酷的社事情太多了。小孩子做錯了一點事，要脫掉褲子挨打；父子兄弟間為了分家，吵架斗毆，甚至打得頭破血流；外祖母毫無過失，也逃不了外祖父的拳打腳踢；米哈伊爾舅舅為了尋開心，用燒紅的頂針捉弄老匠人格里戈里；母親跪在地上請求繼父不要在外面鬼混，繼父卻用他穿著靴子的腳狠狠地踢她的胸部；格里戈里為外公幹了一輩子活，當他雙目失明，喪失勞動能力時，卻被趕出染坊，流浪街頭乞食為生；外公不但殘酷剝削工人，而且六親不認，與老伴一起煮茶時，茶葉也要放在手心裡細細數過，生怕自己吃了虧。最後，又把老伴與外孫趕出家門，讓她們自謀生路。但盡管作品中描寫了那麽多目不忍睹的慘事與醜事，整部作品仍然象陽光透過雲層一樣放射出了樂觀主義的思想光輝。主人公阿廖沙沒有被艱辛、痛苦和屈辱的生活所壓倒，他滿懷信心，奮斗拼搏，沖破種種障礙與不幸，不斷探索新生活，這種樂觀主義精神使作品在思想內容上帶上了積極的色彩。作者高爾基在《童年》中也一再說明：「每當我回憶起俄國令人壓抑的齷齪野蠻的生活，我常常問自己：這種醜陋的行為有必要去寫嗎？我每次都懷著充分的信心回答自己：有必要！因為這就是活生生的醜陋的生活現實，這種現實目前還存在著。要改變這種現實，要從人們的記憶和心靈中，從我們沉重齷齪的生活中清除它的影響，就必須透徹地了解這種現實。」「我描寫現實生活中的這種丑惡行為，還有一個比較積極的原因：雖然這些醜行令人惡心，使我們感到壓抑；雖然它們扼殺了無數美好的靈魂，但俄羅斯人的心靈仍舊是那樣健康、年輕，正在克服並且最終能夠克服這種丑惡的行為。」「我們的生活是非常奇妙的。在我們的生活中，雖然有滋生各種無恥的敗類的肥沃的土壤，但這種土壤終究會生長出卓越的、健康而且富有創造性的力量，生長出善良和人道的東西，它們不斷激發我們建設光明的人道的新生活的不滅的希望。」這一方面表明了高爾基的美學原則：作家不必迴避生活中的任何醜事，但目的是為喚醒人們的重視，從而徹底消滅它，並且堅信人類社會有一種真善美的自我調節機制。另一方面也表明高爾基寫童年的悲慘經歷，目的不是為了向人顯示他是多麽值的同情與可憐，也不僅僅是簡單的回憶童年生活，而是用自己童年的親身經歷，告訴讀者，無論環境多麽惡劣，生活多麽艱難。總有一些善良美好的人，只要懷著一顆向上的心，在齷齪的環境下也能培養出健康、正直的心靈。因此，我們說全書的思想內容表現上是積極向上而非頹廢委靡的。作品主要塑造了兩大類人物形象，作者通過對這兩大類人物的敘述表達了對他們的愛憎之情。兩大類人物一類以外公為代表的自私殘暴的人，一類是以外婆為代表的正直、善良的人。外公是阿廖沙十分討厭的一個人<SPAN lang=EN-US>,對他無論是外貌描寫還是內心世界的刻化，總有作者辛辣的諷刺意味在裡面。他矮小、乾瘦，只有外婆的肩膀高，走起路來步子快而細，自私殘忍，野蠻粗暴，動輒就打人罵人，哪怕遇上一點不如意的事情也要歇斯底里的發作。為了維護他那搖搖欲墜的小業主地位和分崩離析的家庭，他殘酷的虐待工人伙計，甚至六親不認，將替他勞動了一輩子的老匠人格里戈里趕出家門，共同生活了一輩子的老伴他也要她自謀生路。有錢時作威作福，獨斷專行。破產後更加貪婪吝嗇，品格底下。物質上破產，精神上也完全垮掉。盡管在這個市儈氣十足的人身上還有一點人性的閃光，如他年輕時候在伏爾加河當纖夫，經歷了貧困和沉重的生活，是一個生活的鬥士與勇士。當他給阿廖沙講到那時的經歷時，露出一種真誠而興奮的表情。再如他叫阿廖沙識字也體現對阿廖沙的疼愛。但這一切並不能掩蓋他整體人性上的殘忍與自私。對於外公的種種惡劣行為，阿廖沙是非常討厭的，尤其是外公無故毆打善良的外婆時，他無比憤怒，報復外公。這種厭惡、憤怒同樣也存在於作者心中，通過對阿廖沙反抗外公的描寫表達了作者對以外公為代表的那一類人的蔑視、厭惡、否定，也表達了作者對小市民階層骯臟、齷齪不良品性的否定。與對外公那類人的厭惡相反，作者通過對外婆等人的回憶，表達了對以外婆為代表的勞動人民的熱愛、崇敬之情。外婆善良慈祥，愛親人，愛鄰居，愛所有的人。她心甘情願把生活中的一切壓力都承擔下來而毫無怨言。生活的困苦、丈夫的毆打、兒子的忤逆……都熄滅不了她內心深處的仁愛之光。她是一個充滿生活氣息與詩意的勞動婦女，她能歌善舞，善於講形形色色的傳說、童話、民間故事。她還是一個勇敢的人，作坊起火時，所有的人都驚慌失措，只有她沖進火海，搶出水桶大小的一桶硫酸鹽。因此，盡管她有對惡勢力順從忍耐，對上帝盲目信仰的缺點，這並不影響她整體人性上的光輝。與外婆同類的人還有小夥子茨岡與房客「好事兒」。小夥子茨岡是個棄嬰，被外婆收養，長大後就成了外公的僱工，他勤勞能幹，力大無窮，雖然被外公與舅舅當成牛馬使喚，仍很善良樂觀。相對於小夥子茨岡來說，房客「好事兒」則是一個成年人，對生活有透徹的了解與感悟。他是祖國無數優秀人物中的一個，見識遠大，教阿廖沙用心觀察生活、發現生活，教他做任何事都要講究技巧。這些人都是阿廖沙所喜歡與崇敬的，他們對阿廖沙人生觀的形成有重要影響，從正面喚起了阿廖沙對生活的熱烈嚮往。這些人都不同程度的向阿廖沙敞開自己的心靈，幫助他了解到在生活中除醜事之外，還存在著健康與富有創造性的東西。作者在作品裡寫道：「在童年，我把自己想像成一個蜂窩，一些普通、平凡的人們象蜜蜂一樣，把自己的知識和關於生活的想法的蜜送到那裡，每個人盡自己的力量慷慨大方的充實著我的心靈，這種蜜往往是骯臟而苦澀的，但這一切知識仍然是蜜。」因此，高爾基在作品中流露出對這些人的熱愛、贊美之情，通過阿廖沙的與他們的交往熱情謳歌了他們。作品通過對阿廖沙童年經歷的描寫從側面也暴露了當時社會的現實。當時的俄國社會處於<SPAN lang=EN-US>19世紀70—90年代，正是俄國大革命的前夕，整個社會處於沙皇的統治之，下人民流離失所。偷竊在村民中已形成一種風氣，已經不算是罪惡，而且對於半飢半飽的小市民來說差不多是唯一謀生的手段。兒童無錢上學，淪落街頭，靠撿破爛為生。從廣義上講，也正是這種民不聊生的社會環境造成了阿廖沙的個人悲劇。

❹ 世界上最奇葩的國家，男人酷愛戴綠帽，為何女人卻崇拜不已

「綠帽」在我們的認知中，就是男人被女人背叛的含義。比如，某女子出軌背叛了家庭，那麼這家的男主人就可以說是被戴了綠帽子。但是，這個詞僅僅是在我國是這樣認知的，其實在別的國家，綠帽就是綠色的帽子，沒有什麼引申含義。甚至在一些國家，男子還以綠帽子為時尚呢！當然，這里說的綠帽子，就是單純的綠色的帽子，沒有其他引申含義。

雖然現在戰爭已經結束了，但是當地的男人卻依舊喜歡戴帽子，而且還是綠色的。主要是因為戴帽子，可以防止被雨淋，而喜歡綠色，大概是曾經習慣的沿襲吧！

❺ 對於戴綠色的帽子你有什麼想法

我覺得好像也沒啥吧，只是一個顏色而已，而且綠色本身也很好看呀，清新自然，看著特別舒服，其實不需要去考慮那麼多其他的因素，服飾就只是服飾而已，看著舒服，就可以了。戴綠色的帽子也代表不了什麼呀對吧。所有說法都是主觀的臆斷，堅持自己的想法就好了。

❻ 高爾基《童年》第七章的好句賞析並從中分析人物性格

外祖母善良

❼ 越南的男人為什麼喜歡帶綠色的帽子有何含義

越南的男人之所以喜歡戴綠色的帽子，就是由於戴上綠色的帽子，就能夠象徵這個人很有財富，地位很高。每個國家的人想法都是不一樣的，在我們中國，如果說一個男人喜歡戴綠帽子的話，那麼他實在是太失敗了，因為在我們中國的思想當中戴綠帽子就是相當於被伴侶背叛了一樣，所以說在中國說別人戴綠帽子是一種侮辱和謾罵的話語，是不能夠在嘴巴上經常講的。除非你們兩個非常的要好，偶爾開一下玩笑在越南，如果你說別人戴綠帽子，那麼他肯定會非常開心，因為在他們的國家帶綠帽子的含義和中國是完全不同的，接下來就給大家好好的講解一下。
對於越南的男人戴綠帽子這件事情你有什麼好的想法，歡迎寫在評論下方，我們一起討論吧。

❽ 《童年》第七章內容

《童年》第七章也可以分為上、下兩篇。上篇是寫「我」的精神支柱和思想環境，下篇是寫「我」家裡家外的日常生活和社會環境。

上篇主要寫外婆和外祖父各自不同的兩個上帝。外婆的上帝慈悲為懷，賜福人類，主宰一切，洞察萬物，外祖父的上帝專橫跋扈，法力無邊，嚴厲殘酷，人人害怕。這種對比通過生動的文學描寫展現出來，絲毫沒有概念化的說教，寫得十分精彩，耐人尋味。

下篇主要寫街上的所見所聞後的痛苦感受，順便也重提留在家裡的苦惱。「我」就是在這種家庭和社會環境下生活和成長的。

童年的思想：

高爾基在這本書中真實地描述了自己苦難的童年，反映了當時社會生活的一些典型的特徵，特別是繪出了一幅俄國小市民階層風俗人情的真實生動的圖畫。它不但揭示了那些「鉛樣沉重的醜事」，還描繪了作者周圍的許多優秀的普通人物。

其中外祖母的形象更是俄羅斯文學中最光輝、最富有詩意的形象之一。是這些普通人給了幼小的高爾基良好的影響，使他養成不向丑惡現象屈膝的性格，鍛煉成堅強而善良的人。

❾ 名人故事高爾基

名人簡介：

馬克西姆·

高爾基

（Maksim Gorky），原名：阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫（Алексей Максимович Пещков，1868～1936），也叫斯克列夫茨基。是蘇聯偉大的小說家、劇作家、詩人、政論家和文藝批評家，也是現實主義文學的奠基人。他的主要作品有劇本《小市民》、《敵人》，散文詩《

海燕

之歌》，自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》，以及許多童話故事和評論文章等。

高爾基出身貧苦，幼年喪父，11歲就在社會上奔波，但他人窮志不窮，在業余

時間

勤奮讀書，並於1892年發表處女作《馬卡爾·楚德拉》，不久開始在地方報刊當編輯、記者。1898年即出版兩卷集《隨筆和短篇小說》，從此蜚聲俄國和歐洲文壇。

1900年，高爾基參加知識出版社的工作。1901年，高爾基因發表散文詩《海燕之歌》被逮捕。在被捕期間，高爾基的創作轉向了戲劇，並引起俄國劇壇巨大轟動。

高爾基於1906年秋從美國到義大利，定居喀普里島，成立了一個培養革命家和宣傳員的學校。此後，他創作了長篇小說《瑪特維·克日米亞金的一生》、中篇小說《夏天》和劇本《最後一代》，以及《俄羅斯童話》等一批優秀作品。

1921年夏天，高爾基因病復發出國就醫，直至1928年基本上住在義大利索倫托。期間發表了回憶錄《列夫·托爾斯泰》和特寫《列寧》，完成自傳三部曲《童年》、《在人間》和《我的大學》，以及長篇小說《阿爾塔莫諾夫家的事業》等作品。

1928年高爾基回國，1931年起定居莫斯科。

1936年6月18日，高爾基在哥爾克逝世，終年68歲。

成就與貢獻：

高爾基所處的那個年代，正是俄國文學空前繁榮的時代，然而，高爾基卻以他與眾不同的寫作風格，走進俄國文壇。由於他出身於社會底層，所以他特別了解廣大的人們群眾

生活

的疾苦，在世界文學歷史中，他的作品第一個在創作中真實而生動地歌頌了無產階級的革命斗爭，塑造了一群光輝的英雄形象，開創了無產階級文學的新紀元。

高爾基不僅是偉大的文學家，而且也是傑出的社會活動家。他組織成立了蘇聯作家協會，並主持召開了全蘇第一次作家代表大會，培養文學新人，積極參加保衛世界和平的事業，對馬克思主義文藝理論和社會主義文化事業作出了重大貢獻。

地位與影響：

高爾基是最偉大的無產階級作家，被偉大導師列寧稱之為「無產階級藝術的最傑出的代表」。他的文學創作和文學理論觀點，是全世界無產階級的共同財富，對國際工人運動和民族解放運動，以及無產階級文學產生了積極的影響。

從20世紀初開始，他的作品陸續被介紹到中國。他的許多小說、劇本和論著都不僅有了中譯本，而且還被編選成單卷、多卷的《高爾基文集》出版，對我國五四運動以後新文學的發展有重要影響。

出身不幸家庭：

1868年3月28日，在俄國伏爾加河畔的下諾夫戈羅德城的一戶木工家裡，一個呱呱墜地的小生命睜開了眼睛。

高爾基的祖父是沙俄時代一個殘暴的軍官，由於他殘酷地虐待部下，被沙皇尼古拉一世降了職。他不僅在軍隊殘暴，在家庭中也是個暴君。高爾基的父親馬克西姆·薩瓦季耶維奇·彼什科夫小時候受盡了他的鞭打。

由於不堪忍受父親的暴行，馬克西姆從10歲至17歲之間，經常離家出走，最後一次，他

成功

地逃離了家庭，到下諾夫戈羅德城的一家木器店裡當上了學徒。

馬克西姆是個聰明善良、樂觀開朗的人，他在年滿20歲的時候就已經成為一個上好的細木匠、裱糊匠和裝飾匠。

他工作的木器店旁邊是一家染坊店，這家店的老闆名叫卡希林。曾是伏爾加河上的一名纖夫，經過三次航行，他成了商船隊里的一個領班。後來他從事染布業，當上了老闆。

卡希林有個漂亮的大女兒瓦爾瓦拉，因為他在社會底層苦苦掙扎了一輩子，所以希望女兒能夠找一個好的歸宿。但讓他沒有想到是，瓦爾瓦拉居然愛上了貧窮的馬克西姆，她認定這個朴實能乾的年輕人是自己可以託付一生的人。

瓦爾瓦拉不顧父親的反對，毅然嫁給了馬克西姆，她就是高爾基的母親。

對於女兒的忤逆，卡希林一開始甚至不和他們來往，直至小外孫出生，他才承認了這個女婿。

盡管卡希林一直對女兒一家不理不睬，但他的妻子，小高爾基善良的外祖母阿庫林娜·伊凡·諾芙娜，卻從小外孫出世就擔任起了照顧他的職責。

阿庫林娜太太年輕時曾經是巴拉赫納的一個織花邊的女工，她胖墩墩的身體，大腦袋，大眼睛，鼻子上皮肉鬆弛，常常穿著一身黑衣，看上去整個人軟軟的。小高爾基非常喜歡和她在一起。

1871年春，也就是高爾基3歲那年，他的父親馬克西姆得到了伏爾加輪船公司駐阿斯特拉罕的輪船營業所經理的職務，於是全家人都離開下諾夫戈羅德城，搬到了阿斯特拉罕去。

新生活讓小高爾基快活不已，因為這段時期的他是整個家庭的中心，父親的收入也足夠全家享用，年幼的高爾基覺得自己是世界上最快樂的小孩。

然而，不幸的事隨後就發生了，幾個月後，阿斯特拉罕地區流行霍亂，年幼的高爾基病倒了，接著他的父親馬克西姆也病倒了。

在母親和外祖母的細心照料下，小高爾基活了過來，而他父親的病情卻一天比一天嚴重。

有一天，馬克西姆睡著了就再也沒有醒來。小高爾基看見自己的母親和外祖母圍著父親哭了起來，非常奇怪，因為他從來沒有見過大人們哭，而且家人也常常

教育

他不要隨便哭泣。

小高爾基獃獃地望著這奇怪的一幕，他的外祖母過來拉著他的手說：「孩子，快去跟你的父親告別，你以後再也看不見他了。」停了一下，外祖母又說：「唉！他還那麼年輕，他不應該這么早就死啊！」

小高爾基剛患過一場大病，現在剛能勉強下地走路，他看見母親圍著父親哭，心裡雖然難過卻哭不出來。

幾天後的一個雨天，是馬克西姆先生下葬的日子，母親因為身體太虛弱了沒有去。外祖母帶著年幼的小高爾基去給馬克西姆送葬。

在那個荒涼的墳場的角落裡，小高爾基站在一個小山坡上，眼睜睜地看著父親的棺材被放進一個積有雨水的深坑裡面，坑底還有好幾只青蛙，其中兩三隻還爬到了黃色的棺蓋上面。

外祖母哭得很傷心，她拉著小高爾基的手忽然問：「孩子，你為什麼不哭呢？你應該哭啊！」

「我！我哭不出來。」小高爾基小聲地回答，因為他覺得自己實在找不到哭泣的理由，平日里當他受了委屈或者遭遇疼痛的時候，他總是很輕松地哭起來，而在那種時候，他的父母總是告訴他做人要堅強，不要隨便掉眼淚。

可是這一次，為什麼外祖母一定要自己哭出來呢？難道就是因為自己的父親被埋在了地下嗎？不滿4歲的'小高爾基根本就不知道自己的父親被埋以後，就再也見不到他了。

他還沒有體會到失去父親的真正含義，親人的死亡對他來說，就如同是出了遠門，過些日子也許還會回來的。他哪裡知道，這就是自己與父親的永別呢？

多年以後，當高爾基真正明白了死亡的含義以後，為了紀念父親，他選擇了父親的名字馬克西姆作為筆名，而他的原名阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫反而很少有人知道了。

寓居外祖父家：

埋葬完父親以後，小高爾基和外祖母回到家中，外祖母對他說：「現在，你的父親沒有了，家裡沒有了經濟來源，所以我們必須離開阿斯特拉罕，重新回到下諾夫戈羅德城。」

聽她這樣說，小高爾基本想去詢問一下自己的母親。但他看見，自從父親生病並被人抬走以後，母親就像變了

一個人

一樣，她不再將自己打扮得漂漂亮亮的，臉上也沒有了常見的笑容，這讓小高爾基非常不習慣。

好在，他的外祖母是個慈祥的老太太，她安慰小高爾基說：「這些天，你就不要去煩你的母親了，她的心裡不好過呢！」

為了讓小外孫開心一點，外祖母把小高爾基抱在懷里，給他講起了故事：

「在天堂的草地中央，有一座山崗，山崗上面有一個藍寶石寶座，上帝就坐在這個寶座上面。那兒有許許多多的菩提樹，為了使上帝的信徒們高興，菩提樹永遠是枝繁葉茂的。那裡沒有冬天也沒有秋天，花兒永遠也不會凋落。」

「上帝的身邊有無數天使，這些天使有時繞著上帝歡快地飛翔，有時像白鴿兒一樣飛到人世間，然後再飛回天上，把凡界的事兒報告給上帝。上帝對每一個人都是公平的，因此，我們在下面必須要做一個好人，不然就會得到上帝的懲罰。」

老人講故事的時候，聲音很低，很神秘。她俯下身子湊近小外孫的臉，睜大眼睛注意地看著他，彷彿是往小高爾基的心裡灌輸一種使他振奮的力量。

小高爾基第一次聽到這么美妙的故事，感到非常有趣。他聽完一個故事後，意猶未盡，便要求外祖母再講一個。

外祖母見他那麼感興趣，也總是興致勃勃又給他講一個。外祖母在講故事的時候，有時還故意做出故事中的一些頑皮動作逗樂小高爾基。一個一個的故事，使小高爾基暫時忘記了自己的父親，也忘記了變得有些讓他不習慣的母親。

不久，小高爾基和母親跟著外祖母踏上了開往下諾夫戈羅德城的輪船。從此以後，小高爾基將開始新的生活。

此時的小高爾基還少不更事，他覺得眼前的一切都是那樣的新鮮。在船艙里，他伸直了脖子望著船艙外的一切，對什麼事物都感到好奇。

外祖父一家在船到達下諾夫戈羅德城的時候，迎接了他們。小高爾基第一次見到祖父就沒有好印象。

外祖父卡希林是一個矮小乾瘦的老頭，他走到小高爾基面前，詢問道：「你是誰家的孩子呀？」

小高爾基抬頭望了他一下回答說：「我，我是從阿斯特拉罕來的，是從一艘船上跑下來的。」

卡希林先生聽了小外孫的話感到非常好笑，他沒等小高爾基說完，就推開小外孫對女兒瓦爾瓦拉說：「天啦！他說的什麼呀？」然後就只顧著跟女兒聊了起來。

外祖母又把自己的兒子和媳婦們介紹給小高爾基：「來吧！我的孩子，你都來認識一下。這是你的米哈伊洛舅舅，這是雅科夫舅舅，這是娜塔莉婭舅媽；這是你的兩位表哥，他們都叫薩沙；還有你的表姐琳娜。以後我們大家就是一家人啦！」

小高爾基挨個禮貌地向親人們問好，此時的他知道了那個叫做米哈伊洛的舅舅是母親的大弟弟，他像外祖父一樣乾瘦，把黑頭發梳理得非常整齊。雅科夫舅舅則是母親的小弟弟，他的頭發是淺色的，打著卷兒，顯得非常精神。娜塔莉婭舅媽是米哈伊洛舅舅的妻子，她挺著大大的肚子，穿著鮮艷的衣服，和外祖母走在最後。

小高爾基第一次與外祖父家的人見面，就感到在這些親人裡面，不論是大人還是小孩，都對自己充滿著敵意。特別是自己的外祖父，他那刀子一樣的眼神，讓年幼的高爾基產生了一種莫名其妙的恐懼感。他不知道這到底是什麼原因，只好緊緊地跟在外祖母的身後。

高爾基到外祖父家後不久，他就發現，在外祖父家的生活與自己阿斯特拉罕家溫暖和睦的生活是完全兩樣的。

外祖父卡希林先生的染坊廠由於受到機織棉布生產的影響，加上機器印花布的普及，生意時好時壞。所以，卡希林的心情非常壞，爭吵和打架的事件在這個新家裡常常發生。

就在他和母親到達外祖父家後不久，兩個舅舅就和外祖父吵了起來。

那一天

，大家都圍著廚房裡的桌子旁吃飯，兩個舅舅忽然站了起來，他們吵吵嚷嚷地要求分家。

卡希林先生氣得暴跳如雷，他用飯勺敲著桌子，臉漲得通紅，像公雞一樣尖著嗓子向兩個兒子大聲地叫道：「你們這是要造反啦！都給我滾出去要飯去！」

外祖母阿庫林娜太太痛苦地說：「分吧！分吧！省得他們再吵！」

卡希林先生對著庫林娜太太吼道：「你給我閉嘴，他們都是被你慣的！你真是教子無方啊！」

這時候，米哈伊洛舅舅突然掄圓了胳膊給了雅科夫舅舅一個耳光，雅科夫大吼一聲，揪住米哈伊洛，兩個人在地上滾成了一團，小小的屋子裡發出一陣喘息、叫罵和呻吟的聲音。

後來，小高爾基問外祖母，大人們為什麼要打架。外祖母告訴他，在他和他母親回到這個家之前，他的兩個舅舅就已經鬧著要分家了。現在他們母子回來，兩個舅舅擔心小高爾基的母親回來要回那份本來屬於她的嫁妝。舅舅們認為嫁妝應當分給他們。此外，他們還希望自己能夠得到外祖父的染坊。

從這以後，高爾基就經常看見兩個自私自利的舅舅為了爭奪家產而大打出手。

知道這些事後，高爾基很難過，他為自己有這樣的親戚而感到羞愧。在這個家裡，他最願意和外祖母待在一起，他覺得真正關心與愛護自己的只有外祖母。事實上，她也是高爾基童年唯一的保護人。

每天晚上，小高爾基都和外祖母睡在一起，她會給這可愛的小外孫講一些豐富、生動、優美的童話和民間歌謠。一個一個的夜晚，外祖母把自己對俄羅斯大自然的熱愛，對童話、民歌的熱愛都傳給了幼年的高爾基。

外祖母是善良的，她熱愛大自然和一切有生命的東西。她收養了「棄兒」小茨岡。她甚至從貓嘴裡搶下「小八哥」，並把它的傷治好。在夏天和初秋的時候，外祖母經常帶著高爾基到森林裡去採集青草、野果、蘑菇和核桃，用賣這些東西的錢糊口或施捨給窮人。

外祖母教育小高爾基，壞事是由生活的困苦而產生的；大家生活在這個社會上，要學會互相關心才能得到上帝的關懷。

高爾基深深地熱愛他的外祖母，因為她有那麼多光明的、人性的東西。她以自己做人的道德力量，用對人生的熱愛為高爾基紮下了不懼邪惡、追求真理的精神的「根」。

❿ 高爾基《童年》第四章的主要內容

夜裡睡覺，我躺在一張大床上，裹上了好幾層大被子，諦聽著姥姥作禱告。
姥姥跪著，一隻手按在胸口上，另一隻手不停地畫著十字。
外面酷寒刺骨，冷得發綠的月光透過窗玻璃上的冰花兒，照在姥姥那長著善良的大鼻子的面孔上，她的兩眼像磷火似地明亮。
綢子頭，巾在月光之下好像是鋼打鐵鑄的一般，從她頭上漂下來，鋪在了地板上。
姥姥作完禱告，脫了衣服，疊好，走到床前，我趕緊裝著睡著了。
「又裝蒜呢，小鬼，沒睡著吧？聽見了沒有，好孩子！」
她一這樣講，我就知道下一步會怎麼做了，噗哧一聲笑了，她也大笑：
「好啊，竟敢跟我老太婆裝相！」
她說著抓住被子和邊兒，用力一拉，我被拋到空中打了個轉兒，落到鴨絨褥墊兒上。
「小鬼，怎麼樣，吃了虧吧？」
我們一起笑很久。
有的時候，她祈禱的時間很長，我也就真的睡著了，不知道她是怎麼躺下的了。
哪一天有了吵架斗毆之類的事，哪一天的祈禱就會長一些。
她會把家務事兒一點不漏地告訴上帝，很有意思。
她跪在地上，像一座小山，開始還比較含混，後來乾脆就成了家常話：
「主啊，您知道，每個人都想過上好日子！
「米哈伊爾是老大，他應該住在城裡，讓他搬到河對岸去住，他認為不公平，說那是沒有住過的新地方。
「可他父親比較喜歡雅可夫，有點偏心眼兒！
「主啊，請您開導這個拗老頭子吧！
「主啊，您托個夢給他，讓他明白該怎麼給孩子們分家！」
她望那發暗的聖像，畫十字兒、磕頭，大腦袋敲得地板直響，然後她又開了口：
「也給瓦爾瓦拉一點快樂吧！
「她什麼地方惹您生了氣？她有什麼罪過？為什麼她落到了這步田地：每天都浸泡在悲哀之中。
「主啊，您可能忘了格里高里！如果瞎了，他就只好去討飯了！他可是為我們老頭子耗盡了心血啊！
「您可能認為我們老頭子會幫助他吧！唉，主啊！不可能啊！」
她陷入了沉思，低頭垂手，好像睡著了。
「還有些什麼？
「噢，對了，救救所有的正教徒，施之以憐憫吧！
「原諒我，我的過錯不是出於本心，只是因為我的無知啊！」
她嘆息一聲，滿足地說：
「萬能的主啊，您無所不知，無所不能！」
我對於姥姥的這個上帝非常喜歡，他跟姥姥是那麼親近，我央求姥姥：
「給我講一講上帝的故事吧！」
講上帝的故事她顯得很莊重，先坐正身子，又閉上眼睛，拉長了聲兒，而且聲音很低：
「在莽莽群山之間，天堂的草地上，銀白的菩提樹下，藍寶石的座位上坐著上帝。
「菩提樹永遠是枝繁葉茂的，沒有冬天也沒有秋天，天堂的花兒永調落，為了使上帝的信徒們高興。
「上帝的身邊飛舞著成群結隊的天使，像蜜蜂，又像雪花兒！
「它們降臨人間，又回到天堂，把人間的所有事情向上帝作報告！
「這些天使中，有你的，也有我的，還有你姥爺的，每個有都有一個天使專管，上帝對每個人都是平等地看待的。
「比如，你的天使向上帝報告說：『阿列克塞對著他的外祖父伸舌頭作怪相！』上帝就會說：『好吧，讓老頭子揍他一頓。』「天使就是這樣向上帝匯報，又下達上帝的旨意的，上帝下達給每個人的意思都不一樣，有的是歡樂，有的是不幸。
「上帝所住的天堂，一切都是美好的，天使們快樂地作著游戲，不停地歌唱：『光榮歸於您，主啊，光榮歸於您！』「而上帝只是向他們微笑了，腦袋輕輕地搖晃著。
「你見過這些嗎？」
「沒有。不過我知道。」
她略一沉思，回答我。
每次講到上帝、天堂、天使，她都特別溫和，人好好像也變小了，面孔紅潤，精神煥發。
我把她的辮子纏到自己的脖子上，專心致志地聽她那百聽不厭的故事。
「普通人是看不見上帝的，如果你一定要看，就會成為瞎子。
「只有聖人才能見到他。
「天使嘛，我見過；只要你心清氣凝，他們就會出現。
「有一回我在教堂里作晨禱，祭壇上就有兩個天使清清亮亮的，翅膀尖兒挨著了地板，好像花邊兒似的。
「他們繞著寶座走來走去，幫助衷老的伊里亞老神甫：他拾起手祈禱，他們就扶著他的胳膊。
「他太老了，瞎了，不久就死了。
「我看見了那兩個天使，我太興奮了，眼淚嘩嘩地往外流，噢，太美了！
「遼尼卡，我親愛的寶貝，不論是天上還是人間，凡是上帝的，一切都是美好……」
「我們這兒也一切都是美好的嗎？」
姥姥又畫了十字：
「感謝聖母，一切都好！」
這就讓我納悶了，這兒也好？
我們的日子越來越壞了。
有一次，我從米哈伊爾舅舅的房門前走過，看見穿了一身白的娜塔莉婭舅媽雙手按住腦口，在屋裡亂喊亂叫：
「上帝啊，把我帶走吧……」
我知道她在喊什麼了，也明白了為什麼格里高里總是說；「瞎了眼去要飯，也比呆在這兒強！」
我希望他趕緊瞎了，那樣我就可以給他帶路了，我們一起離開這兒，到外面去討飯。
我把這個想法跟他談了，他笑了：
「那好啊，咱們一塊去要飯！」
「我到處吆喝：這是染房行會頭子瓦西里·卡什的外孫，行行好吧！
「那太有意思了！」我注意到娜塔莉婭舅媽地眼睛底下有幾塊青黑色的淤血，嘴唇也腫著，我問姥姥：
「是舅舅打的？」姥姥吸了口氣：
「唉，是他偷著打的，該死的玩意兒！
「你姥爺不讓他打，可是他晚上打！這小子狠著呢，他媳婦兒卻又軟弱可欺……」
看樣子姥姥講上了勁兒，這些都是她想說出來的：
「如今沒以前打得那麼厲豁了！
「打打臉，揪揪辮子，也算了。以前一打可就是幾個小進呀！
「你姥爺打我打得最長的一次，是一個復活節的頭一天，從午禱一直到晚上，他打一會兒歇一會兒，用木板、用繩子，什麼都用上了。」
「他為什麼打你？」「記不清了。
「有一回，他打得我差點死掉，一連5天沒吃沒喝，唉，這條命是撿來的喲！」
這實要有點讓我感到驚訝，姥姥的體積幾乎是姥爺的兩倍，她難道真的打不過他？
「他有什麼招嗎？總是打得過你！」
「他有什麼絕招嗎？總是打得過你！」
「他沒什麼招兒，只是他歲數比我大，又是我丈夫！」
「他是秉承了上帝的旨意的，我命該如此……」
她擦凈聖像上的灰塵，雙手捧起來，望著上面富麗堂皇的珍珠和寶石，感激地說：
「啊，多麼可愛！」
她畫著十字，親吻聖像。
「萬能的聖母啊，你是我生命中永遠的歡樂！
「遼尼亞，好孩子，你看看，這畫得有多妙，花紋兒細小而清楚。
「這是『十二祭日』，中間是至善至美的菲奧多羅芙斯卡婭聖母。
「這兒寫著：『聖母，看見我進棺材，不要落淚。』」
姥姥常常這樣絮絮叨叨地擺弄聖像，就好像受了誰的氣的表姐卡傑琳娜擺弄洋娃娃似的。
姥姥還常看見鬼，少的時候見著一個，金的時候則看一大群：
「一個大齋期的深夜，我從魯道里夫家門前過。
「那是個月光皎潔的夜晚，一切都亮堂堂的。我突然發現，房頂兒的煙囪旁邊，。坐著一個黑鬼！
「他頭上長著角，正聞著煙囪上的味兒呢，還打著響鼻兒！
那傢伙個子很大，毛乎乎的，尾巴在房頂上掃來掃去。嘩嘩作響！
「我趕緊畫十字兒：『基督復活，小鬼遭殃。』「那鬼尖叫一聲，從房頂兒上一下子栽了下去！
那天魯道里夫在家裡煮肉，那個鬼去聞味兒！」
我想像著鬼從心頂上栽下來的樣子，笑了。姥姥也笑了：
「鬼就像孩子，很淘氣。
「有一回我在浴室里洗衣服，一直洗到深更半夜，爐子門突然開了，它們從爐子里跑了出來！
「這些小傢伙們，一個比一個小，有紅有綠，有黑有白！
「我快步向門口跑，可是它們擋住了路，占滿了浴室的每一個角落，它們到處亂鑽，對我拉拉扯扯，我都沒法抬起手來畫十字兒了！
「這些小東西毛茸茸的，又軟和又溫暖，像小貓似的，角剛冒出牙兒，尾巴像豬尾巴……「我暈了過去！醒來一看，蠟燭燒盡了，澡盆里的水也涼了，洗的東西扔得滿地都是！
「真是活見鬼了！」
我一閉上眼睛，就看見那些紅紅綠綠，滿身是毛的小傢伙們從爐口跑出來，滿地都是，擠得屋子裡熱烘烘的。
它們吐出粉紅色的舌頭，吹蠟燭，樣子很可笑，又可怕。
姥姥沉吟了一會兒，又來了神兒：
「不家一回，我看見了被詛咒的人。
「那也是在夜裡，刮風下著大雪，我在拇可夫山谷里走著。
「你還記得嗎？我給你講過，米哈伊和雅可夫在那兒的冰窟窿里想淹你的父親？
「我就是走到那兒的時候，突然聽見了尖叫聲！
「我猛一抬頭，見三匹黑馬拉著雪撬向我飛奔而來！
「一個大個子鬼趕著車，它頭戴紅帽子，坐要車上像個木樁子巔挺挺的。
「這個三套馬的雪橇，沖了過來，立刻就消失於風雪之中了，車上的鬼們打著口哨，揮舞著帽子！
「後面還有7輛這樣的雪橇，依次而來，又都馬上消失了。
「馬都是黑色的。你知道嗎？
馬都是被父母咒過的人，鬼驅趕著們取樂，到了晚上就讓它們拉著去參加宴會！
「那次看見的，可能就是鬼在娶媳婦兒……」
姥姥的話十分確鑿，你不能不信。
我不特別愛聽姥姥念詩。
有一首詩，講的是聖母有苦難人間視察的事兒，她訓斥了女強盜安雷柴娃公爵夫人，不要搶劫、毆打俄羅斯人。
有的詩講的是天之驕子阿列克塞。
有的講的是戰士伊凡。
關於英明的華西莉莎。
公羊神甫和上帝的教子。
女王公馬爾法。
烏斯達老太婆和強盜頭子。
有罪的埃及女人馬麗亞。強盜的母親的悲哀，等等。
她嘴裡的詩歌、童話和故事，數也數不清。
姥姥什麼都不怕，她不怕鬼，也不怕姥爺或者是什麼邪惡的人，可就是特別怕黑蟑螂。
蟑螂離她很遠，她就能聽見它爬的聲音。
她常的半夜裡把我叫醒，說：
「親愛的阿遼沙，有一隻蟑螂在爬，看在上帝的份兒上，快去把它碾死吧！」
我迷迷糊糊地點上蠟燭，在地板上爬來爬去地找蟑螂。
可並顯而易見每次都能找到：
「沒有啊！」
姥姥以被蒙頭，躺在被窩里，含糊地說：
「肯定有啊，我求求你再找找！
「它又來了，爬呢……」
她的聽覺太神奇了，我在離床很遠的地方找到了那隻蟑螂。
「碾死了？
「噢，感謝上帝！也感謝你，我的寶貝兒！」
她掀開被子露出頭來，笑了。
如果我找不到那隻小蟲子，她就再也睡不著了。
在死寂寂的深夜之中，她的耳朵極其靈敏，稍有動靜，她便會顫抖著說：
「它又在爬了，箱子底下呢……」
「你為什麼那麼怕蟑螂？」
她會講出一套她自己的理論來：」
上帝給每一種小蟲子以特定的任務：上鱉出現，說明屋子裡潮濕了；臭蟲出來是因為牆臟了；跳蚤咬誰，誰就會生病……「只有這些黑乎乎的小東西，爬來爬去的，不知道有什麼用？
「上帝派它們來干什麼？」
這一天，她正跪在那裡虔誠地向上帝禱告，姥爺闖了進來，吼道：
「上帝來了！老婆子，著火了！」
「什麼？啊！」
姥姥「騰」地一下從地板上跳了起來，飛奔而去。
「葉芙格妮婭，把聖像像下來！
「娜塔莉婭，快給孩子們穿衣服！」
姥姥大聲地指揮著。
姥爺則只是在那裡哀號。
我跑進廚房。
向著院子的廚房被照得金光閃閃，地板上飄動著閃閃爍爍的紅光。
雅可夫舅舅一邊穿靴子，一邊亂跳好像地上的黃光燙了他的腳似的。他大喊：
「是米希加放的火！他跑啦！」
「混蛋，你放屁！」
姥姥大聲申斥著他，出手一推，他幾乎摔倒。
染坊的頂子上，火舌舒捲著，舔著門和窗。
寂靜的黑夜中，無煙兒的火勢，如紅色的花朵，跳躍著盛開了！
黑雲在高處升騰，卻擋不住天上銀白的天河。
白雪成了紅雪，牆壁好像在抖動，紅光流瀉，金色的帶子纏繞著染房。
突突、嘎吧、沙沙，嘩啦，各種各樣奇異的聲音一劉奏響，大火把染房裝飾成教堂的聖壁，吸引著你不由自主地想走過去，與它親近。
我抓了一件笨重的短皮大衣，把腳伸進了不知道是誰的靴子里，吐嚕吐嚕地走上台階。
門外的景象實在太讓人震驚了：火蛇亂窗竄，啪啪的爆裂聲和姥爺、舅舅、格里高里的叫喊聲響成了一片。
姥姥頭頂一條空口袋，身披馬被，飛也似地沖進了火海，她大叫著：
「混蛋們，硫酸鹽，要爆炸了！」
「啊，格里高里，快拉住她，快！
「哎，這下她算完啦……」
姥爺狂叫著。
姥姥又鑽了出來，躬身快步，兩手端著一大桶硫酸鹽，渾身上下都在冒煙。
「老頭子，快把馬牽走！」
姥姥啞著嗓子叫喊：
「還不快給我脫上來，瞎拉，我都快著了！」
格里高里用鐵鍬鏟起大塊兒大塊的雪往染坊里扔著。
舅舅們拿著斧頭在他身邊亂蹦亂跳。
姥爺在忙著往姥姥身上撒雪。
姥姥把那個桶塞到雪堆里之後，打開了大門，向跑進來的人們鞠著躬：
「各街坊鄰居，快救救這大火吧！
「馬上就要燒到倉庫了，我們家就要被燒光了，你們也會遭殃的！
「來吧，把倉庫的頂子扒掉，把乾草都扔出去！
「格里高里，快！
「雅可夫，別瞎跑，把斧頭拿來，鐵鍬也拿來！
「各位各位，行行好吧，上帝保佑！」
姥姥的表現就像這場大火本身一樣特別好玩。
大火好像抓住了她這個一身黑衣服的人，走到哪兒都把她照得通亮。
她東奔西跑，指揮著所有的人。
沙拉普跑到了院子里來，刷地一下直立了起來，把姥爺掀了個大跟頭。
這大馬的兩只大眼睛被火光映得十分明亮，它嘶鳴不已，不安地躁動著。
「老婆子，牽住它！」
姥爺奔過去，張開兩臂。
大馬長鳴一聲，終於順從地讓她靠了過去。
「別怕，別怕！不會讓你受到傷害的，親愛的，小老鼠……」
她拍著它的脖子，念叨著。
這個比她大3倍的「小老鼠」
乖乖地跟著她向大門口走去，一邊走一邊打著響鼻。
葉芙格妮婭把哇哇地哭著的孩子們一個一個抱了出來，她大聲叫：
「華西里·華西里奇，阿殖克塞找不到了……」
我藏在台階下面，怕她把我弄走。
「好啦，走吧走吧！」姥爺一抬手。
染坊的頂兒塌了，幾根樑柱上竄起煙來，直沖天空。裡面嗶啪亂，紅色的、綠色的、藍色的旋風把一才團團的火補e扔到了院子里，威脅著人們。
大家正用鐵鍬鏟了雪往裡扔，幾口大染鍋瘋狂地沸騰著，院子里充斥著一種非常的氣味兒，熏得人直流眼淚。
我只好從台階底下爬了出來，正碰著姥姥的腳。
「滾開，踩死你！」姥姥大喊一聲。
突然，一個人騎著馬闖進了院子。
他戴著銅盔，高高地舉著鞭子：
「快閃開！」
棗紅馬吐著白沫，脖子底下的小鈴鐺急促的響聲停住了。
姥姥把我往台階上推：
「快走，快點！」
我跑到廚房裡把臉巾在窗玻璃上往外看。可是人群擋住了火場。
唯一有點意思的是銅盔的閃光。
火被壓下去了，熄滅了。
警察把人們轟走了，姥姥走進了廚房。
誰啊？是你！別怕，沒事兒了！」
她坐在我身旁，身子一晃悠。
一切又好像回到了跟以前一樣的夜晚，只是火熄了，沒什麼意思了。
姥爺走進來，一腳門里一腳門外：
？是老婆子嗎？」
「嗯」
「燒著沒有？」
「沒事兒！」
他劃了根火柴，一點青光，照亮了他那滿是煙灰的黃鼠狼似的臉。
點上蠟燭，挨著姥姥坐了下來。
「你去洗洗吧！」
姥姥這么說著，其實她自己的臉上也是煙熏火燎的。
姥爺嘆了一口氣：
「上帝大發慈悲，賜你以智慧，否則……」
他撫摸了她的肩膀，笑了一聲：
「上帝保佑！」
姥姥也笑了一下。姥爺的臉陡然一變：
「哼，都是格里高里這個王八蛋，粗心大意的，他算是干夠了，活到頭兒了！
「雅希加有在門口哭呢，這個混蛋，你去看看吧！」
姥姥吹著手指頭，走了出去。
姥爺並沒有看我，輕聲地說：
「看見著火了吧？
「你姥姥怎麼樣？她歲數大了，受了一輩子苦，又有病，可她還是很能幹！
「唉，你們這些人呢……」
沉默。
過去老半天，他躬著腰掐掉了燭花，問：
「害怕啦？」
「沒有。」
「沒什麼可怕的。」
他脫掉了襯衫，洗了臉，一跺腳，吼道：
「是誰？混蛋，應該把把他牽到廣場上去抽一頓！
你怎麼不宵去睡覺，還坐在這兒干什麼？」
我去睡覺了。
可是沒睡成。剛躺到床上，一陣嚎叫聲又把我從床上拽一起來。
我跑到廚房裡，姥爺手秉蠟燭站在中間，他雙腳在地上來回蹭問：
「老婆子，雅可夫，怎麼了？
什麼事兒？」
我爬到炕爐上，靜觀屋子裡的忙亂。
嚎叫聲有節奏地持續著，如波浪地拍打著天花板和牆壁。
姥爺和舅舅像沒頭蒼蠅似地亂竄，姥姥吆喝他們，讓他們躲開。
格里高里抱著柴火填進火爐，往鐵罐里倒上了水，他晃著大腦袋來回走著，像阿特拉罕的大駱駝。
「先升上火！」
姥姥指揮著。
他趕緊去找松明，一下子摸到了我的腳：
「啊，誰呀？嚇死我啦，你這個小鬼！」
「這是干什麼啊？」
「你的娜塔莉婭舅媽在生孩子！」他面無表情地回答。
我印象中，我媽媽生孩子里並沒有這么叫啊。
格里高里把鐵罐子放到了火上，又回到了我身邊。
他從口袋裡掏出一個陶制的煙袋：
「我開始抽煙了，為了我的眼睛！」
燭光映著他的臉，他一側的臉上沾滿了煙渣兒，他的襯衫撕破了，可以看見他的根根肋骨。
他的一片眼鏡片兒中間掉了一小塊，從這個參差不起的破洞里，可以看見他那好像是個傷口似的眼睛。
他把煙葉塞進煙鍋，聽著產婦的呻吟，前言不搭後語地說：
「看看，你姥姥都燒成了什麼樣兒了，她還能接生？
「你聽，你舅媽嚎的，別人可是忘不了她了！
「你瞧瞧吧，生孩子有多麼困難，就是這樣，人們還不尊敬婦女！
「你可得尊敬女人，尊敬女人就是尊敬母親！」
我堅持不住了，打起了瞌睡。
嘈雜的人聲、關門的聲音、喝醉了的米哈伊爾舅舅的叫喊聲不斷地把我吵醒，我斷斷續續地聽見了幾句奇怪的話：
「打開上帝的門……」
「來來來，半杯油，半杯甜灑，還有一勺煙渣子……」
「讓我看看……」這是米哈伊爾舅舅無力的吼聲。
他癱坐在地板上，兩只手無力地拍打著。
我從炕上跳了下來。燒得太熱了。
可米哈伊爾舅舅突然抓住了我的腳脖子，一使勁，我仰面朝天地倒了下去，腦袋砸在了地板上。
「混蛋！」我大罵。
他突然跳了起來，把我扔起來又摔地地上：
「摔死你個王八蛋……」
我醒過來時，發現自己躺在姥爺的膝蓋上。
他仰著頭，搖晃著我，念叨著：
「我們都是上帝的不肖子孫，誰也得不到寬恕，誰也得不到……」
桌子上還點著蠟燭，可窗外的曙色已經很重了。
姥爺低頭問我：
「怎麼樣了？哪兒疼？」
渾身都疼，頭很沉，可我不想說。
周圍的一切太奇怪了：大廳里的椅子上坐滿了陌生人，有神甫，有穿軍裝的老頭子，還有說不上是干什麼的一群人。
他們一動不動，好像在諦聽天外的聲音。
雅可夫站在門邊兒上。
姥爺對他說：
「你，帶他睡覺去！」
他作了個手勢，招呼我跟他走。
進了姥姥的房間，我爬上床，他低聲說：
「你的娜塔莉婭舅死了！」
我對這個消息並不感到特別吃驚，因為她很長時間不露面了。不到廚房裡吃飯，也不出門。
『姥姥呢？」
「那邊兒呢！」
他一揮手，走了。
我躺在床上，東張西望。
牆角上掛著姥姥的衣服，那後面好像藏著個人；而窗戶上好像有很人的臉，他們的頭發都特別長，都是瞎子。
我藏到了枕頭底下，用一保眼窺視著門口。
太熱了，空氣讓人窒息，我突然想起了茨岡死時的情景，地板上的血跡在慢慢地流淌。
我身上好像碾過了一個載重的軍隊，把一切都碾碎了……門，緩緩地打開了。
姥姥幾乎是爬著進來了，她是用肩膀開的門。
她對著長明燈伸出兩只手，孩子似地哀叫：
「疼啊，我的手！」