『壹』 飛機的誕生講了什麼
萊特一家人住在美國俄亥俄州迪頓市郊。父親密爾頓?萊特年輕時就讀於神學院，後來擔任牧師，娶了德籍女子蘇珊?凱塞琳?果納為妻。1867年4月16日，老三威爾伯出生。1871年8月19日，四弟奧維爾出生。
威爾伯和奧維爾弟兄倆都愛好機械，從小就喜歡拆拆弄弄，對時鍾、磅秤等這些東西最感興趣。他們常取出珍藏在「百寶箱」中的彎鐵釘、斷發條、銹刀片和一段段的鐵絲玩耍，讓它們散滿屋子，叫人無從下腳。
春天，郊外綠草如茵，和風拂面，迪頓鎮的居民都喜歡玩風箏，尤其是孩子們的興趣更濃，彼此比賽，看誰的風箏飛得高。這已經成了當地的一種習俗。威爾伯做的風箏既別致，又飛得特別高，人人都很羨慕。
一天，兄弟倆放完風箏，躺在像地毯似的綠草地上休息，仰望著天空中時而振翅高飛、時而舒展滑翔的老鷹，威爾伯對一旁的弟弟說：「假如身上裝一對翅膀，也能像鳥一樣在天空中自由地飛來飛去，那該多好！」
升任主教的父親一年到頭在外傳教，很少回家。一次他給兩兄弟帶回一件禮物。這是一隻紙扎的蝴蝶。父親用左手把著紙蝴蝶的腹部，右手絞緊藏在腹部的橡皮盤。父親手一松，紙蝴蝶就飛了起來。
兄弟倆看得目瞪口呆。一向喜歡動腦筋的奧維爾在心裡想：小小的紙蝴蝶飛不高，只能飛幾尺遠，如果把它放大了，是不是會飛得更高更遠呢？他把想做一隻體積較大又有一定重量的會飛的「鳥兒」的想法告訴了威爾伯。
大哥和二哥在外地上學，所以有許多家務事要在家鄉上學的威爾伯和奧維爾做。每天放學幫媽媽做完事，他們就埋頭製作「大鳥」。幾天後，縛有橡皮筋的「大鳥」終於完成。可它剛飛起來，就被樹枝鉤破了。這使得他們非常沮喪。
威爾伯高中畢業後，兄弟倆創辦了《迪頓周報》。報社業務蒸蒸日上，他們手頭頗有積蓄。母親患有肺結核，兄弟倆買了不少滋補品，怎奈她吃不下去，身體日益衰弱。母親去世前，把兄弟倆叫到床前，囑咐他們要以自己的聰明才智為公眾服務。
萊特兄弟的事業頗有成就，但他們仍念念不忘感興趣的機械。1894年的一天，他們把報社典當給一家新聞通訊社，在鬧市區租下一間店面，掛上「萊特兄弟自行車行」的招牌，正式經營他們拿手的事業了。
「萊特兄弟自行車行」興旺發達，他們請好朋友愛德幫助照料店務，又僱用了幾個幫手。但只要一有空，哪怕電閃雷鳴刮風下雨，兄弟倆都會跑到郊外去放風箏。這讓周圍的人覺得很奇怪。其實，他們是在觀察各種天氣下的風力和氣流。
他們還反復閱讀動物學著作，了解鳥類的骨骼組織及振翅起飛的動作，常常到室外觀察鳥的飛行。有一次，一群大雁從頭頂上飛過，他們不顧一切地沖出屋觀看，使得店裡的顧客大吃一驚，以為什麼地方發生了火災。
就在萊特兄弟研究飛機的幾十年前，先後有幾位英國人發明了滑翔機和飛艇，但他們的飛行都失敗了。1896年8月的一天，傳來一個令人惋惜的消息：德國人奧托?李連達在試飛他發明的滑翔機時，不幸機毀人亡。
萊特兄弟並未因別人的失敗而氣餒。他們精心設計了一種箱形風箏。「箱子」的兩測系著四根繩子，風箏上採用了某些自行車零件。設計這種奇怪風箏的目的，是為了弄明白浮在空中的物體如何才能穩定地飛行和自由改變方向。
威爾伯寫信給華盛頓史密斯尼安研究所的藍格勒教授請求幫助。藍格勒是美國著名的科學家，也熱衷於飛行器的研究。他很高興有萊特兄弟這種志同道合的朋友，非常熱心地給他們寄來許多這方面的文獻和書籍。
年，經過幾個月的忙碌，萊特兄弟用木頭、布料製成一架滑翔機，經過長途跋涉，來到大西洋沿岸的基蒂霍克，這個荒涼的小漁村外有一望無垠的沙灘和適合起飛的小山丘，常年吹著強勁的海風，是個理想的試飛點。
頭兩天風太小，試飛沒成功。第三天，風速達到每秒8米，威爾伯再度爬上機身，俯伏在下層機翼上，奧維爾拉著繩索往前跑。機翼輕飄飄地浮起來了。威爾伯小心地操縱著，只見機身離地2.5米向前滑行，沙灘急速往後退去。
雖然只滑翔了30米但畢竟能夠飛行了。這第一次成功鼓舞了萊特兄弟。他們回到迪頓鎮後，立即模仿鳥的翅膀，做成各種曲面的機翼，在自己設計的風洞中做試驗，測定機翼上產生的阻力和浮力。
年春，威爾伯和奧維爾改進了奧托?李連達的計算，製造了第二號滑翔機。這不是對前人的模仿，而是基於自己實驗產生的新飛機。新飛機更大，機前有升降舵，機後裝有方向舵。這些裝置可以使機身保持平穩，並能變換飛行方向。
這年秋天，改進後的第三號滑翔機升空了。第三號滑翔機在強風和微風下都能飛，在空中逗留了30秒之久。這樣的成就，連他們自己都深感意外。他們接著又著手製造了第四號滑翔機。在基蒂霍克共進行3000餘次滑翔飛行試驗。
滑翔機再好，不藉助風力就不能飛行。兩兄弟的腦海里一直在想這個問題。他們一回到迪頓鎮，立即將自行車改為飛機製造廠。可在當時，幾乎所有的人都不相信人類可以在天空飛行，就連某些著名的科學家也不例外。
動力飛機的關鍵部件是引擎，萊特兄弟加緊研製自己的汽油發動機。在此同時，華盛頓史密斯尼安研究所的藍格勒教授得到政府的資助，在試制用蒸汽引擎帶動螺旋槳的動力飛機。但藍格勒的兩次試飛都失敗了，不久他便去世了。
汽油發動機製成後，他們根據精確的計算，製造了一架機翼長12米的新飛機，又將兩支螺旋槳分別裝在發動機的左右兩側，用齒輪和鏈條將動力從發動機傳遞到螺旋槳。他們還設計了一架速度計和計時表，安裝在飛機上。
他們帶著「飛行者一號」，再次來到基蒂霍克。1903年12月17日，飛機停在沙灘上先鋪設的木軌上，木軌外包著鐵皮，是供飛機滑行的。奧維爾迫不及待地登上飛機，俯伏在下層機翼的中央，手握升降器的操縱桿，心臟不住地狂跳。引擎發動，螺旋槳開始旋轉，機身緩緩地向前滑行，它迎著強勁的海風，冉冉升空。飛機向前飛行了260米，在空中逗留了59秒，平平穩穩地著陸了。劃時代的59秒！威爾伯興奮地奔過去，握住弟弟的手。
我們把試飛成功的喜訊首先報告給《迪頓日報》，希望與家鄉的人們共享光榮，然而得到的卻是冷漠的懷疑。在把飛行當作妄想的當時，誰會相信沒有堂皇學歷和聲望，僅憑自己的頭腦和雙手的萊特兄弟，會在飛行事業上一舉成功。
只有父親和妹妹對他們竭力鼓勵和支持。萊特兄弟拿出所剩不多的全部資金，製造了一架發動機功率更大的飛機。威爾伯起草了一份辭意懇切的報告給美國政府，希望得到資助，可是，寄往華盛頓的報告如石沉大海，杳無音訊。
經濟狀況日見窘迫，研究幾乎中斷。此時，經熱心於飛行的法國軍官法培爾牽線，法國政府向他們發出邀請。威爾伯讓弟弟留在國內，1908年6月，隻身去法國作首次公開表演。多年心血的結晶就要得到承認了，兄弟倆興奮不已。
威爾伯在法國的表演引起巨大的反響，歐洲各報均以醒目的標題報道了飛行表演的盛況。威爾伯在法國創造了一次飛行時間達2小時20分23秒、飛行距離達117.5千米的紀錄。
法國政府派人來談判收買飛機的專利權。由於開價低於萊特兄弟向美國政府提出的50萬美金，威爾伯斷然拒絕。這年冬天，威爾伯在法國南部的波爾城開辦了世界上第一座飛行學校。歐洲各地慕名求教的青年紛紛擁向波爾城。
威爾伯在歐洲公開表演的同時，奧維爾在國內多次創下飛行記錄。9月中旬的一天，當他與一名志願者作雙人同乘飛行表演時，馬達突然停轉，機身急速下墜，隨即轟然一聲巨響，撞落地面。同機者當場身亡，奧維爾被送進醫院。
年春，威爾伯載譽回到美國，奧維爾也痊癒出院。6月，華盛頓郊外的梅耶要塞車水馬龍，盛況空前，美國陸海軍高級將領、總統和政府官員都前來觀看。這天，萊特兄弟駕機創雙人同飛1小時35分20秒的世界紀錄。
這年11月，「萊特飛機公司」在迪頓鎮正式成立。萊特兄弟日夜孜孜不倦地埋頭研究。他們生產的飛機性能優異，飛得高飛得快，而且安全。英、德、法各國都向萊特公司購買了製造權。公司的訂單源源不斷，生意日益興隆。
世紀初，航空事業突飛猛進。1911年，美國的寇蒂斯設計出第一架實用型水上飛機，並駕駛它訪問了賓夕法尼亞號軍艦；英國人懷特創造了每小時102千米的高速度；萊特兄弟的學生威爾遜飛上了4千米的高度。
第一次世界大戰中，各國爭相撥出巨款研製和建造軍用飛機，更刺激了航空事業的飛速發展。不幸的是，1912年春，威爾伯突發高燒，一病不起，5月29日逝世，這位畢生獻身於飛行事業的偉大發明家與世長辭，年僅45歲。
奧維爾繼承哥哥的遺志，擔當起領導管理「萊特飛機公司」的重任。長期的研究工作，使奧維爾健康每況愈下，他甚感疲倦，自覺已無力應付繁重的領導事務。1914年，奧維爾放棄全部股權退休。
奧維爾退休後，對機械的興趣不減當年。他先後發明了自動烤麵包機以及能調節靠背角度的躺椅等等。他還一心想對實驗中應用過的公式和理論作系統的整理，以便留傳下去。
奧維爾和哥哥威爾伯一樣，為了飛行事業，終身沒有結婚。1920年，奧維爾被推舉為迪頓鎮的榮譽市民。1932年，美國政府在昔日的小漁村基蒂霍克建造了一座高大的大理石紀念碑。
