貓先生的領帶為什麼不見了

㈠ 《藤野先生》讀後感

讀完一本經典名著後，相信你一定有很多值得分享的收獲，不能光會讀哦，寫一篇讀後感吧。你想知道讀後感怎麼寫嗎？以下是我收集整理的《藤野先生》讀後感，歡迎大家分享。

《藤野先生》讀後感1

《藤野先生》回憶作者在仙台留學時期的生活，記敘了作者與藤野先生的相識、相處，離別的過程和對他的懷念。藤野先生的衣著模糊，他為魯迅添改講義，他就正解剖圖，他關心解剖實習，他了解中國女人裹腳。我看到了那個對學生要求嚴格的藤野先生，那個對魯迅關愛有加，毫無民族偏見的藤野先生，那個對科學嚴謹求實的藤野先生。這樣一位有著高貴人格的老師，魯迅說：「在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。」

本文重點描寫了藤野先生，先是描寫他的外表，然後不惜筆墨的挖掘他的精神氣質。選擇了5個例子，用白描手法予以描繪。整篇文章步步進展，層層開拓，猶如大潮順勢直下，既有聲勢。而作者的感情貫穿於3個層次之間，成為結構的紐帶，真情就是對藤野先生的思念，對祖國的熱愛，對黑暗現實的憤恨。這樣就使這篇散文十分緊湊而又氣韻萌生，相當感人。

我感受到的是魯迅對藤野先生的感動、感激與懷念，即便當《藤野先生》的形象深入人心，卻少有人記得他的名字——藤野嚴九郎。我感受到的是魯迅「寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅」的報國之情。《藤野先生》，記敘的是一段感人的師生情，一顆動人的愛國心。

《藤野先生》讀後感2

最近看了魯迅的一篇回憶性散文——《藤野先生》。

魯迅去東京留學，因為其他清國留學生渾渾噩噩、糜爛的生活，魯迅決定去其他地方留學，後去了仙台求學，受到了優待。初識了藤野先生。藤野先生為魯迅添改講義可看出藤野先生對學生的認真態度，後又為魯迅糾正解剖圖，可見藤野先生對魯迅的誠懇。

後來藤野先生又向魯迅了解中國女人裹腳的事，可見藤野先生的求實精神。當時的中國是弱國所以其他人都覺得中國人的成績高就不是真實成績，可藤野先生對來自弱國的學生及其貧弱的祖國都報著同情與尊重。能以公正之心對待來自弱國的學生而且極大的關心、鼓勵和真誠的幫助，沒有狹隘的偏見，看出了他治學嚴謹。

後來又因為看電影事件，魯迅決定棄醫從文。臨別前藤野先生送魯迅一張自己的照片，魯迅至今還留著，可以看得出魯迅對這位老師的尊敬以及深深的師生情誼。

在魯迅先生的那個年代，在這樣一個對來自弱國以及其貧弱的祖國都報著同情與尊重，能以公正之心對待來自弱國的學生，是一個多麼偉大的人啊。

《藤野先生》讀後感3

魯迅是懷著一腔赤誠從東京到仙台，他不願整日面對那些迂腐的同胞，成了第一個仙台的中國留學生，食不果腹也好，至少這里沒有讓他為了別人的身份而感到恥辱的人。

他認為他能快活著學成，回國，治病救人，可人心又是何其難醫？影片里的中國人看著同胞慘遭屠殺是麻木的，中國是一個只有需求沒有追求的國家，魯迅才反應過來。他認為人健康了，就能擺脫「東亞病夫」的帽子，可他縱然千般能耐，醫出的也是一具具被自私與懦弱架空的健壯皮囊，被敵國當作戰利品論功行賞。若說中國人的劣根性是種子，中國人是花果，那魯迅也只能修修花葉，最終那果實還要被別人踐踏摘來，他就是再如何努力，也動搖不了根深蒂固的種子半分。放棄自己熱衷很久的事情是很難的，可魯迅還是因為一部影片便棄醫從文了。

他知道他學醫是為醫人，那麼此時從文，是要醫國，可僅憑魯迅一人想改換朝夕太難，也許少他一人也沒什麼，他清楚這點，可還是想勉力一試，萬一他的哪部作品就成了中華民眾覺醒的轉折點了呢？再不然，縱使中國最後敗了，他也能讓後世知道。不是所有中國人，都甘做亡國奴，也有瘦弱的「東亞病夫」會僅憑「華夏」這飄渺了五千餘年的信仰而肝腦塗地在所不惜。他放下了手術刀，提起了筆桿，繼續在焦土上戰斗。他一直期盼著，讓他做出這個決定的影片里國人麻木不仁的臉被染上些色彩，即使是悲哀的也無妨，起碼中國，終於要蘇醒了。

《藤野先生》讀後感4

讀完了《朝花夕拾》，讓我印象最深的還是藤野先生，作者留學日本期間，遭受了不少日本人的侮辱，但是藤野先生不同，他可以說是作者在留學期間最親的人了，對作者是中國人沒有半點偏見。

藤野先生穿衣服模糊，還會忘記系領帶，冬天就是一件舊外套，可以看出藤野先生做事很不講究。黑瘦的身材，八字須，帶著眼鏡，這是作者在文中對他的外貌描寫，他還是一個治學嚴謹的學者。

讀完了整片文章，我還是很喜歡藤野這個人的，藤野先生對作者的影響很大，他增加了作者斗爭的勇氣。作者決心把筆作刀槍與反動勢力斗爭到底，為國家繼續奮斗。

藤野先生是一個非常重情重義的人，當「我」告訴他「我」要放棄學習，並且離開仙台的時候，他還在照片上寫了「惜別」兩個字，可以體現出我與先生感情的深厚。

這篇文章贊揚了藤野正直，嚴謹，熱誠，沒有民族偏見的高尚品德，文章中與藤野交往的生活片段還暗含了作者的愛國之情，還寫了作者對先生的深重的懷念，並追隨自己當年棄醫從文的思想。

《藤野先生》讀後感5

他愛學生，教學生唱歌跳舞，和學生打成一片，關心愛護弱勢學生，為受到不公平待遇的學生"打抱不平"，難怪學生做夢都想到他，幾十年以後仍然惦念著他。在教師人格魅力的感召下，和諧的師生一旦建立，很容易促進教學效率的提高。親其師然後樂其教。

韓麥爾先生的愛國情緒感染了小佛朗士，他聽得特別認真，感覺"真奇怪，今天聽講我會都懂，他講的似乎挺容易，挺容易"。在莎利文的愛心感召下，失聰又失明的海倫終於理解了抽象的"愛"，突破了認識上由具體到抽象的瓶頸。

對學生而言，教師一般都具有天然的.影響力，如果這種影響力是建立在教師身份所賦予的權力基礎之上的，那是不穩固的。而如果這種影響力是靠教師的人格魅力贏得的，那就相當持久而且強大了，這種影響甚至強大到足以影響學生的一生，教師高尚的德行和追求，深入學生心田，為學生奠定堅實的精神基礎。魯迅就是時時受著藤野先生的鞭策，幾十年過去了，仍不敢有絲毫懈怠，他堅韌的斗爭著，為民族的覺醒和解放而奮斗。在魯迅的精神家園里，有藤野播下的種子。桃李不言，下自成蹊。

教材中出現的教師形象以他們獨特的人格魅力影響著他們的學生，也啟發著我們當代教師：提高自身修養，增強人格魅力，努力提高教學質量，給學生以影響一生的精神食糧。

《藤野先生》讀後感6

在外求學的學生本應珍惜來之不易的留學機會，滿懷理想與抱負付出高於常人百倍的努力，尤其當時的清朝正是政府庸碌無能，國家屈辱受敵的危難之際，而受政府委託東渡求學的「清國留學生」卻有負眾望。

他們翩翩來到東京，開始懂得如何將辮子或盤或散地精心梳理，抹的油亮，開始在行走之時做作地扭動脖子，使旁人瞧了不禁贊其頗有姿色。那時，國外的報道堂而皇之地譏諷中國人為動物；電影可以惡意醜化國人形象並將其作為可肆意嘲笑的對象；俄日兩國為爭奪中國的土地在中國開戰，視中國的領土主權於不顧，而這群「清國留學生」全然不顧國家正處於水深火熱之中，只顧賞花游樂，越發迷離的雙眼再不落在書本講義之上，而只識櫻花爛漫，輕雲緋紅，擺弄舞姿卻還有一套。

不談旁的，他們作為一個學生連最基本的學業也幾乎荒廢，又何談以天下為己任呢？這群「留學生」或是雌雄莫辯，或是醉生夢死，進入發達先進的社會中學習卻更添污濁之氣，他們愧對自己的靈魂，愧對國民的信任，更讓其他的中國人為之羞愧難當。而以上，整日快活的他們絲毫不知。一個人連自尊羞恥之心連瞭然全無，這令人痛恨，更叫人寒心。這究竟是一群什麼人呢？是失了靈魂的走肉還是丟了軀體的鬼魅？我一時無法形容，姑且還是稱其為「清國留學生」好了。

《藤野先生》讀後感7

也許有很多人的潛意識里，都對日本人有著頗為不好的印象。但讀了這篇文章後，我們或許會有另一種體會。

「東京也無非是這樣。上野的櫻花爛漫的時節，望去確也象緋紅的輕雲，但花下也缺不了成群結隊的『清國留學生』的速成班，頭頂上盤著的大辮子，頂得學生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。」這是作者初到日本看到的一切事物，不管怎麼說，讀起來是美好的。

在上課的時候，進來一位「黑瘦，八字須，戴著眼鏡，夾著一疊大大小小的書」的先生，向同學們介紹自己說「我就是叫做藤野嚴九郎的……」

在此之後，藤野先生會很細心的幫助「我」，修改我的講義。雖然「我」有點不服氣，但最後，還是對他表示敬重。

「只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東牆上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上一枝煙，再繼續寫些為「正人君子」之流所深惡痛疾的文字。」藤野先生永遠會給魯迅先生精神上帶來無窮無盡的力量。

《藤野先生》讀後感8

人的一生將會遇見許許多多的老師。

老師的一生總是倒持自己，使自己大量燃燒滴下些蠟油，再以哪些蠟油將燭身固定，然後便慢慢地放出光亮，並在光亮跳動時剪短燭芯，接受一次又一次的訓練，貢獻一分又一分的生命。然後便淡淡地消逝，熄滅……

這已經是一個非常老套的比喻了，只要是老師我相信這些一定很准確。藤野先生也擁有，但他獨有的是沒有民族偏見的高尚品格。世界上永遠不會有在各方面大公無私的人，藤野先生已經很了不起，因為他對「學術」大公無私。他的生活如此奔騰不息，又如此清澈。因此他成了魯迅的「第一老師」，他給了魯迅勇氣，讓他煽動自己的羽翅飛向自己的天空，鼓勵著他的愛國精神。

藤野先生的生命就像是一把燃燒的火，有熱、無熱地去溫暖人的甘田。

藤野先生的生命就像是一片碧綠的草，有生、無生地去堅定人心的動搖。

雖然最後魯迅留下的還是遺憾，但我覺得這也很好了不是嗎？大多數人都是憧憬完美的，但是也需要欣賞遺憾，因為所有的完美似乎都指向遺憾，而那麼遺憾卻常常能映現完美。

《藤野先生》讀後感9

人的一生將會遇見許許多多的老師。

老師的一生總是倒持自己，使自己超多燃燒滴下些蠟油，再以哪些蠟油將燭身固定，然後便慢慢地放出光亮，並在光亮跳動時剪短燭芯，理解一次又一次的訓練，貢獻一分又一分的生命。然後便淡淡地消逝，熄滅……

這已經是一個十分老套的比喻了，只要是老師我堅信這些必須很准確。藤野先生也擁有，但他獨有的是沒有民族偏見的高尚品格。世界上永遠不會有在各方面大公無私的人，藤野先生已經很了不起，正因他對「學術」大公無私。他的生活如此奔騰不息，又如此清澈。因此他成了魯迅的「第一老師」，他給了魯迅勇氣，讓他煽動自己的羽翅飛向自己的天空，鼓勵著他的愛國精神。

作為教師，高尚的人格魅力有利於建立和諧的師生關聯，促進教學上的師生互動，為學生的終生發展打下精神的底子在學校人際關聯。中，居首位的是師生關聯。美國羅傑斯的"人際關聯"理論、前蘇聯的"合作教育學"，都把師生關聯提到辦學水平的高度來認識。

藤野先生的生命是一把燃燒的火，有熱、無熱地去溫暖人的甘田。

藤野先生的生命是一片碧綠的草，有生、無生地去堅定人心的動搖。

最後魯迅留下的還是遺憾，但我覺得這也很好不是嗎？我憧憬完美，也欣賞遺憾，正因所有的完美似乎都指向遺憾，而那麼遺憾卻常常能映現完美。

《藤野先生》讀後感10

「一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講台上，便用緩緩而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己……」

這是初遇藤野的魯迅對他的印象，如此平凡而又不平凡的外貌給藤野先生增添了不少的神秘感。

藤野與魯迅的正式接觸從一個星期後開始，他為魯迅修改講義「從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正」並且一直這樣持續到他所擔任的課程全都教完為止。

雖然藤野先生在此沒有與魯迅多說什麼，但這一經他細致改正過的講義就已經勝過了千言萬語，是啊，還有什麼可以說的呢，老師對學生的愛與希望都已經傾注在這添改過的講義之中了。

「我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔心，怕你不肯解剖屍體。現在總算是放心了，沒有這回事。」

這是藤野先生對魯迅說的話，當時正處於中國鬧革命的時期，中國人一向被外人所瞧不起，魯迅所在學校的日本同學甚至認為中國人都是低能兒，而藤野先生卻不以為然，他能夠尊重中國人的民族信仰習慣，主動爭取學生的意見，可見在他眼中人人平等。

《藤野先生》讀後感11

他，是魯迅先生在歧視的浪潮中遇見的一抹孤帆；他，是魯迅先生在外國孤援無助時的一把溫暖的手；他是魯迅先生事業上的助力人。他不因外人的非議、流言而改變自己的做法，他是魯迅先生一生中最重要的一位良師——藤野先生。

還記得魯迅先生初識他的模樣：「其時進來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。」從其面貌上來看，似乎像極了那一心苦讀的書生。但，人不可貌相。或許魯迅先生不會想到，這竟是他一生的良師。

或許在我們的眼中，藤野先生只是盡了他做老師的職責。可你們卻未看到，在日本學生一起背後議論魯迅時，一起對魯迅先生指指點點時，藤野先生並未聽取流言蜚語，他堅持自己。他沒有種族歧視，他平等對待每一位學生。他給予魯迅的不僅是科學知識上的豐富，更是靈魂與精神上的慰藉。

或許在我們眼中，魯迅先生的遭遇、處境對我們來說沒有那麼深刻，也不夠十分糟糕。但我們未嘗看見外國人對魯迅的無情嘲諷與打壓，在這種時刻，藤野先生給了魯迅溫暖，這可將謾罵、嘲笑與黑暗都沖淡，留下愛的淡淡芳香。

在我的眼中，藤野先生認真對待每一位學生，身為當時發展很快並是強國的日本教授，無小看弱國的學生，還傾力栽培，平等對待每一位學生。他學識淵博，細心未魯迅糾錯與講解，人的一生莫過於有良師指導。

還記得初識你的模樣，只是後悔未能給您寫一封信，以表達對您的深深感激。

《藤野先生》讀後感12

這學期，我的家人幫我買了《散文大全》這本書。這本書有許多篇散文，每一篇散文意義深刻，讓人很難理解，不過你認真讀，反復讀，還是能讀出一些其中的意義。

這本書主要講了一個人在其一生中，閱讀一些立意深遠，具有豐富哲學思想散文，不僅可以開闊視野，重新認識歷史，社會，人生和自然，獲得思想上盎然新意，而且還可以學習中外散文名家高超而成熟的創作技巧。

在這么多散文中，令我印象最深的一篇散文是魯迅先生寫的《藤野先生》。這篇散文主要講了魯迅先生回憶在日本留學期間的生活片段，以誠摯的感情描寫了對日本學者藤野先生的深切懷念，並敘述了自己對當時現實的光感。文章重點寫藤野先生。首先是摹寫他的外表，然後不惜筆墨挖掘他的精神氣質。選擇了五個例子，用白描手法予以描繪。整篇文章步步近展，層層開拓，猶如大潮順勢直下，極有聲勢。而作者的感情貫穿於三個層次之間，成為結構的紐帶，這情就是對藤野先生的思念，對祖國的熱愛,對黑暗現實的憤恨。

這樣就使這篇散文十分緊湊而又氣韻萌生，相當感人。

讀了這篇文章之後讓我明白很多道理，學會做人。

《藤野先生》讀後感13

《朝花夕拾》，十篇散文勾勒了從清末到辛亥革命時期若干社會生活風貌，是一幅幅社會圖和風俗畫。雖是回憶性散文，但是有現實的斗爭性和深邃的思想性，蘊含著作者對歷史的深刻思考和對現實的執著態度。

書中十篇散文給我印象最深的是《藤野先生》。當時，中國在日本人的心中的確是一個弱國，其中內有一段話「中國是弱國，所以中國人自然是低能兒……」他看著自己的同胞在影片里被日本人殺害，而且還日本人一同歡呼的國人，那種骨子裡的麻木不仁，不僅可憐，而且可恨！但是日本人也不全都是不知「尊重」二字為何意，魯迅在此則中更看重描寫的是藤野先生的嚴謹教學作風，對作者真誠的關懷，對於中國，對於人的熱愛。作品的字里行間，無不洋溢著作者對這位恩師的贊揚與牽掛。

藤野先生對魯迅的耐心教導是希望日本精湛的醫學技術傳入中國，為中國人們治療身體上的疾病，因此藤原先生也將醫學還原到了他本身的面目——為所有人的健康而學醫，而不是以個人的利益為目標，著實可敬。

在文章的末尾，魯迅先生寫他至今，仍然被藤野先生，影子鞭策著不斷的為「正人君子」所厭惡的「文字」。又表達了對藤野先生的懷念和敬佩。

《藤野先生》讀後感14

記得在看《藤野教師》一文時,我是弄不明白魯迅教師為什麼似乎一直對日本人很友愛。有本書上說,魯迅教師最後抱病也請日本醫生給看病。我其時就犯糊塗,他就不怕日本醫生密謀他嗎?學習心得

朝花夕拾》是魯迅獨一的散文集。文集生動地記載了作者從童年到青年這段時期的念書和生存經歷。《狗?貓?鼠》記述了童年時對貓和鼠的好惡。《阿長與〈山海經〉》回想了保姆長媽媽的憨厚仁慈。《二十四孝圖》對荒謬屈曲的封建孝道舉行了反攻。《五猖會》回首了兒時一次看廟會的經歷。《無常》栩栩如生地形貌了鄉間迎神賽會時的活無常。《從百草園到三味書屋》回味了單純快樂的童年和在三味書屋念書的日子。朝花夕拾讀後感600字《父親的病》在敘述父親抱病恆久治療的過程中,對庸醫誤人表現出了深深的憤怒。《瑣記》記述的是作者去南京念書的經歷。《藤野教師》懷念日本留學時期的教師藤野,並記述了作者棄醫從文的顛末。《范愛農》回想和哀悼了青年時代的摯友范愛農。

《藤野先生》讀後感15

周末讀了魯迅的《朝花夕拾》里的前幾篇文章，其中我感觸最深的是《藤野先生》。

魯迅先生的這一篇《藤野先生》，雖說標題確實是關於藤野先生，可文章卻用了大篇幅去寫和藤野先生幾乎無關的事情。其中的冷嘲熱諷，確有深意。

藤野先生是魯迅在日本的醫學老師，他對魯迅十分關心。藤野先生在生活上不是很講究，但他卻為人誠懇公正，對自己的學生誨人不倦，對研究一絲不苟。他糾正魯迅筆記上的錯誤；知道中國人很敬重鬼，特別擔心魯迅不肯解剖屍體。

在我看來，魯迅先生在這篇文章中不僅僅把自己情念藤野先生的情感寄予其中，更是用文字搭建了一個沒有硝煙的戰場。文章層次雜亂，但表達了自己對民族、國家、藤野先生的情感，也許可以說是「一舉三得」。

在上世紀初的「大日本帝國」，就像是插了一對隱形的翅膀，國民的膨脹之心，簡直就像老鼠覺得自己比雞要大一樣儼乎其然。而上世紀初的「大清王朝」，就像是吃了毒葯一般腐朽，可謂是「一手好牌打到爛」，國民猶如幽魂一般零零落落，國家如傀儡一樣，只有軀殼，沒有心臟。

而魯迅先生，恰好又以極其委婉的語言寫出了上述的對比。

㈡ 貓先生是個紳士

        貓先生是一個紳士，他有一條藍色的高級領帶，每一次參加約會，貓先生都要系著他漂亮的領帶，有一天他准備去參加一個非常重要的約會，可是他的高級領帶卻不見了，貓先生說:「奇怪，難道是風娃娃領走了嗎？他可是一個淘氣鬼。」風娃娃說:「我沒拿，我沒拿，你去問問小公雞，興許他看見了。」貓先生很生氣，但是一個真正的紳士是不能生氣的，貓先生來到院子里笑嘻嘻的問:「小公雞，小公雞，你看見我的領帶了嗎？」小公雞說:「我……我……我看見啦，是老鼠叼走了。」貓先生更生氣啦！老鼠是一個壞小子，他肯定是拿領帶去干壞事了，胡同里沒有人，貓先生飛快的跑了起來，剛剛拐出胡同，貓先生差點撞上胖乎乎的鵝小姐，貓先生趕緊側過身子禮貌地說:「鵝小姐您先請。」娥小姐高興地說:「紳士先生，您先請。」他們客氣地推讓了一番，鵝小姐說:「紳士先生，你好有風度，那我就不客氣啦。」鵝小姐搖搖晃晃的走了，貓先生繼續向前飛奔，跑呀跑呀，貓先生跑到了池塘那邊，他放慢了腳步看見老鼠扛著自己的領帶，正准備往池塘里丟呢！老鼠看見了貓先生大喊一聲:「媽呀！」老鼠見貓先生來了，趕緊主動承認錯誤:「貓先生，你好！我不該偷您的領帶，可是我也沒有別的辦法，因為我的小夥伴掉進池塘里了，正在裡面掙扎呢。」貓先生向池塘里看了看，確實有一隻小老鼠在拚命掙扎，貓先生說:「你快把領帶丟進池塘里，救你的小夥伴吧。」:「可是領帶不夠長。」老鼠哭著回答，貓先生想想把尾巴伸到小老鼠面前說:「小老鼠把我的領帶綁到我的尾巴上去救你的夥伴吧。」小老鼠照著貓先生說的去做啦！，真的把小夥伴給救上來啦！小老鼠非常的感謝貓先生，小老鼠和貓先生成了最要好的朋友！

㈢ 《愛的教育》里的一個故事！急！急！急！

好友卡隆 四日

雖只兩天的休假，我好像已有許多日子不見卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈覺得他可愛。不但我如此，大家都是這樣。只有幾個高傲的人嫌惡卡隆，不和他講話，因為卡隆一向不受他們的壓制。那大的孩子舉起手來正要打幼小的孩子的時候，幼小的只要一叫「卡隆」，那大的就會縮回手去的。卡隆的父親是鐵道的司機。卡隆小時有過病，所以入學已遲，在我們一級里身材最高，氣力也最大。他能用一手舉起椅子來；常常吃著東西；為人很好，人有請求他，不論鉛筆、橡皮、紙、小刀，都肯借給或贈予。上課時，不言不笑不動，石頭般地安坐在狹小的課椅上，兩肩上裝著大大的頭，把背脊向前屈著。我看他的時候，他總半閉了眼給笑臉我看。好像在那裡說：「喂，安利柯，我們大家做好朋友啊！」我一見卡隆總是要笑起來。他身子又長，肩膀又闊，上衣、褲子、袖子都太小太短；至於帽子，小得差不多要從頭上落下來；外套露出綻縫，皮靴是破了的，領帶時常搓扭得成一條線。他的相貌，一見都使人喜歡，全級中誰都歡喜和他並座。他算術很好，常用紅皮帶束了書本拿著。他有一把螺鋼鑲柄的大裁紙刀，這是去年陸軍大操的時候，他在野外拾得的。他有一次因這刀傷了手，幾乎把指骨都切斷了。不論人家怎樣嘲笑他，他都不發怒，但是當他說著什麼的時候，如果有人說他「這是說謊」，那就不得了了：他立刻火冒起來，眼睛發紅，一拳打下來，可以擊破椅子。有一個星期六的早晨，他看見二年級里有一小孩因失掉了錢，不能買筆記簿，立在街上哭，他就把錢給那小孩。他在母親的生日，費了三天工夫，寫了一封有八頁長的信，紙的四周還畫了許多裝飾的花樣。先生常目注著他，從他旁邊走過的時候，時常用手輕輕地去拍他的後頸，好像愛撫柔和的小牛的樣子。我真歡喜卡隆。當我握著他那大手的時候，那種歡喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的確相信：卡隆真是能犧牲自己的生命而救助朋友的人。這種精神，從他的眼光里很顯明地可以看出。從他那粗大的喉音中，誰都可以聽辨出他所含有的優美的真情。

賣炭者與紳士 七日

昨天卡羅·諾琵斯向培諦說的那樣的話，如果是卡隆，決不會說的。卡羅·諾琵斯因為他父親是上等人，很是高傲。他的父親是個長身有黑須的沉靜的紳士，差不多每天早晨都要伴著帶琵斯到學校里來。昨天，諾琵斯和培諦相罵了。培諦年紀頂小，是個賣炭者的兒子。諾琵斯因為自己的理錯了，無話可辯，就說：「你父親是個叫化子！」培諦氣得連發根都紅了，不做聲，只籟簌地流著眼淚。好像後來他回去向父親哭訴了。午後上課時，他那賣炭的父親——全身墨黑的矮小的男子就攜著他兒子的手到學校里來，把這事告訴了先生。我們大家都默不做聲。諾琵斯的父親照例正在門口替他兒子脫外套，聽見有人說起他的名字，就問先生說：「什麼事？」

「你們的卡羅對這位的兒子說：『你父親是個叫化子！』這位正在這里告訴這事呢。」先生回答說。

諾琵斯的父親臉紅了起來，問自己的兒子：「你曾這樣說的嗎？」諾琵斯俯了首立在教室中央，什麼都不回答。他父親捉了他的手臂，拉他到培諦身旁，說：「快道歉！」

賣炭的好像很對不住他的樣子，連連說：「不必，不必！」想上前阻止，可是紳士不答應，對他的兒子說：

「快道歉！照我所說的樣子快道歉，『對於你的父親，說了非常失禮的話，這是我所不該的。請原恕我。讓我的父親來握你父親的手。』要這樣說。」

賣炭的越發現出不安的神情來，好像在那裡說「那不敢當」。紳士總不答應。於是諾琵斯俯了頭，用斷斷續續的聲音說：

「對於……你的父親，……說了……非常失禮的話，這是……我所不該的。請你……原怨我。讓我的父親……來握……你父親的手。」

紳士把手向賣炭的伸去，賣炭的就握著大搖起來。還把自己的兒子推近卡羅·諾琵斯，叫用兩手去抱他。

「從此，請叫他們兩個坐在一處。」紳士這樣向先生請求。先生就令培諦坐在諾琵斯的位上，帶琵斯的父親等他們坐好了，才行了禮出去。賣炭的注視著這並坐的兩個孩子，沉思了一會兒，走到坐位旁，好像要對話琵斯說什麼，好像很依戀，好像很對不起他，終於什麼都沒有說。他張開了兩臂，好像要去抱諾琵斯了，可是也終於沒有去抱，只用他那粗大的手指在諾琵斯的額上碰了一碰。等走出門口，還回頭向裡面一瞥，這才出去。

先生對我們說：「今天的事情，大家不要忘掉。因為這可算這學年中最好的教訓了。」

弟弟的女先生 十日

弟弟病了，他的女教師代爾卡諦先生來探望。原來，賣炭者的兒子，從前是這位先生教過的。先生講出可笑的故事來，引得我們都笑。兩年前，賣炭家小孩的母親因為兒子得了賞牌，用很大的圍身裙滿包了炭，拿到先生那裡，當做謝禮。先生無論怎樣推謝，她終不答應，等拿了回家去的時候，居然大哭了。先生又說，還有一個女人，曾把金錢裝入花束中送去過。先生的話使我們聽了有趣發笑。弟弟先還無論怎樣不肯吃葯，這時也好好地吃了。

教導一年級的小孩，多少費力啊！有的牙齒未全，像個老人，發音發不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因為靴子在椅子下面，哭著說「沒有了」；有的因鋼筆尖頭觸痛了手叫了起來；有的把習字帖的第一冊和第二冊掉錯了，吵個不休。要教會五十個手沒有準的小孩寫字，真是一件不容易的事。他們的袋裡藏著什麼甘草、紐扣、瓶塞、碎瓦片等等的東西，先生要去搜他們的時候，他們甚至會藏到鞋子里去。先生的話，他們是毫不聽的。有時窗口裡飛進一個蒼蠅來，他們就大吵。夏天呢，把草拿進來，有的捉了甲蟲往裡面放；甲蟲在室中東西飛旋，有時落入墨水瓶中，墨水濺污了習字帖。先生代小孩們的母親替他們整頓衣裝；他們手指受了傷，替他們裹綳帶；帽子落了，替他們抬起；留心不讓他們拿錯了外套；用盡了心叫他們不要吵鬧。女先生真辛苦啊！可是，學生的母親們還要來訴說不平：什麼「先生，我兒子的鋼筆頭為什麼不見了？」什麼「我的兒子一些都不進步，究竟為什麼？」什麼「我的兒子成績那樣的好，為什麼得不到貨牌？」什麼「我們配羅的褲子被釘戳破了，你為什麼不把那釘去了？」

據說：先生有時受不住小孩的氣鬧，不覺舉起手來，終於用牙齒咬住了自己的指，把氣忍住了。她發了怒以後，非常後悔，就去拖慰方才罵過的小孩。也曾把頑皮的小孩趕出過教室，趕出以後，自己卻咽著淚。有時聽見家長責罰自己的小孩，不給食物，先生總是很不高興，要去阻止。

先生年紀真輕，身材高長，衣裝整飭，很是活潑，無論做什麼事都像彈簧樣地敏捷。是個多感而溫柔慈愛、容易出眼淚的人。

「孩子們都非常和你親熱呢。」母親說。

「這原是有的，可是一到學年完結，就大都不顧著我了。他們到要受男先生教的時候，就把受過女先生教育當做羞恥的事了。兩年間，那樣地愛護了他們，一旦離開，真有點難過。那個孩子是一向親熱我的，大概不會忘記我吧。心裡雖這樣自忖，可是一到放了假以後，你看！他回到學校里來的時候，我雖『我的孩子，我的孩子！』地叫著，走近他去，他卻把頭向著別處，照也不睬你了哩。」

先生說到這里，暫時閉了口。又舉起她的濕潤的眼，吻著弟弟說：

「你不是這樣的吧？你是不會把頭向著別處的吧？你是不會忘記我的吧？」

我的母親 十日

安利柯！當你弟弟的先生來的時候，你對母親說了非常失禮的話了！像那樣的事，不要再有第二次啊！我聽見你那話，心裡苦得好像針刺！我記得，數年前你病的時候，你母親恐怕你病不會好，終夜坐在你床前，數你的脈搏，算你的呼吸，擔心得至於啜泣。我以為你母親要發瘋了，很是憂慮。一想到此，我對於你的將來，有點恐怖起來。你會對你這樣的母親說出那樣不該說的話！真是怪事！那是為要救你一時的痛苦不惜捨去自己一年間的快樂，為要救你生命不惜捨去自己生命的母親哩。

安利柯啊！你領記著！你在一生中，當然難免要嘗種種的艱苦，而其中最苦的一事，就是失了母親。你將來年紀大了，嘗遍了世人的辛苦，必然會幾千次地回憶你的母親來的。一分鍾也好，但求能再聽聽母親的聲音，只一次也好，但求再在母親的懷里作小兒樣的哭泣：這樣的時候必定會有的。那時，你憶起了對於亡母曾經給予種種苦痛的事來，不知要怎樣地流後悔之淚呢！這不是可悲的事嗎？你如果現在使母親痛心，你將終生受良心的責備吧！母親的優美慈愛的面影，將來在你眼裡將成了悲痛的輕蔑的樣子，不絕地使你的靈魂苦痛吧！

啊！安利柯！須知道親手之愛是人間所有的感情中最神聖的東西。破壞這感情的人，實是世上最不幸的。人雖犯了殺人之罪，只要他是敬愛自己的母親的，其胸中還有美的貴的部分留著；無論如何有名的人，如果他是使母親哭泣、使母親苦痛的，那就真是可鄙可賤的人物。所以，對於親生的母親，不該再說無禮的話，萬一一時不注意，把話說錯了，你該自己從。心裡悔罪，投身於你母親的膝下，請求赦免的接吻，在你的額上拭去不孝的污痕。我原是愛著你，你在我原是最重要的珍寶。可是，你對於你母親如果不孝，我寧願還是沒有了你好。不要再走近我！不要來抱我！我現在沒有心來擁抱你！

㈣ 盤點哈利波特91個隱藏細節(上)

為了紀念《哈利·波特》系列電影20周年，不久以後很多電影演又要開始播放重置後的哈利波特系列電影了。同時這也讓不少《哈利·波特》的粉絲們把這一系列的電影愣是翻了個底朝天，將電影中的很多小細節都翻出來了。當然，這其中很多小細節是需要在看過原著小說後的基礎上才看的明白的。這些小細節有很多有趣的地方，也有很多讓人細思極恐的地方。那麼接下來我就來跟大家盤點一下哈利波特91個隱藏細節。

1.【HAPPEE BIRTHDAE HARRY】小哈利11歲的晚上，海格駕到。海格給了哈利親手做的蛋糕。注意上面的拼寫：「HAPPEE BIRTHDAEHARRY」。於是每到哈利波特的生日時，網上總會有這個可愛的拼寫。

2.【Hogsmeade】霍格沃茨三年級以後的學生才可以去霍格莫德村(Hogsmeade)。那麼在電影中，這個詞是直到第三部才出現嗎?No.在第一部第38分18秒，哈利等人走下特快，海格等著他們。紅圈處的字就是Hogsmeade。

3.HP1電影中分院儀式時，別的孩子被分院之後，鄧布利多的鼓掌方式如圖一。這是長輩對晚輩的鼓掌方式。等麥格教授喊出哈利的名字，鄧布利多有一個起身坐正的小動作;哈利被分到格蘭芬多之後，鄧布利多同他人一樣熱烈鼓掌(圖二)，足見對哈利的重視。

4.【斯內普的注視】HP電影中只有一位演員在原著沒完前就知曉所演角色的真相與命運，那就是扮演斯內普的艾倫·里克曼。小哈利第一次與他四目相對，傷疤一疼。注意奇洛教授。他很奇怪地背過身去，口中念念有詞。當然，我們都知道那頭巾下的後腦勺，究竟是什麼。

5.HP1第50分鍾，哈利在霍格沃茨的第一個夜晚。大家都睡了，小哈利坐在窗檯。紅圈處的小旗子寫著：「ChudleyCannons(查德里火炮隊)」這是英國的一個魁地奇球隊，是羅恩最喜歡的球隊。它貼在羅恩床邊的牆上。可這時哈利還沒騎過飛天掃帚呢。

6.【椅子與貓】HP1電影第50分50秒，哈利與羅恩遲到了，慌張跑進麥格教授的課堂。他們看到空空的椅子和一隻喵星人。注意畫面右側的黑板上，畫著的也是一個椅子和喵星人：一把椅子→一隻貓。實際場景與黑板上的場景很一致，結合起來有莫名的萌感。

7.HP1第一堂飛行課上，霍琦夫人的哨子不是普通的哨子而是Boatswain'scall(水手長哨)。空氣通過細長金屬管至頂上有小洞的金屬球體發聲，手指控制孔洞閉合改變音高。歷史上這種哨用來在海聲蓋過人聲時傳遞命令，現代英國海軍把吹它當成一種儀式。

8.【缺眉毛的西莫】HP1第55分45秒，之前西莫亂施魔法製造了一場小爆炸，頭發冒煙面目漆黑。這時我們發現因為那場爆炸，西莫的眉毛被燎得殘缺不全。而西莫的「爆炸生涯」，才剛剛開始。(HP1被刪減的片段之一，就有西莫眉毛長出來了之後向大夥兒得瑟的情節)

9.【獎杯陳列室】HP1的1小時46秒處，三人來到獎杯陳列室，哈利得知父親詹姆當年也是找球手。右側的M. G.McGonagall可能是麥格教授(1971年36歲左右)，因球隊取得榮譽以院長的身份錄入獎杯陳列室。不過不知道麥格教授的中間名，只是一種可能性。

10.【活動樓梯牆的肖像】活動樓梯牆上掛著無數肖像，並非都是憑空捏造。其中一幅是亨利八世第二任妻子、伊麗莎白女王一世的生母安妮·博林(AnneBoleyn，拉丁文Anna Bolina，於1536年5月19日以通姦罪被斬首於倫敦塔。

11.【巫師棋】HP1的1小時26分處，哈利與羅恩下巫師棋，羅恩用皇後吃掉了哈利的騎士。那個皇後棋子就是大英博物館的「媽媽再打我一次」。實際上兩人巫師棋所用的棋子樣式為「路易斯島的棋子」(TheLewis Chessmen)，因來自蘇格蘭西海岸的路易斯島而得名。

12.【只眨一隻眼的哈利】HP1，Daniel時不時會只眨一隻眼睛。原因就不討論了……(這張照片下面有評論說是因為Daniel為了還原原著哈利綠色的眼睛戴了隱形眼鏡而不舒服。後來導演就沒有讓帶了)

13.HP2第8分13秒，哈利桌上的書為Which Owl系列第三本，作者米蘭達·戈沙克(MirandaGoshawk)是《標准咒語》的作者，還著有《Goshawk's Guide toHerbology》。第四部哈利在尋找在水下生存方法時，納威推薦過這本書。

14.這是真實的軼事。HP2公映後多比的形象引來了俄羅斯民眾的不滿。他們認為多比的原型是普京總統。一律師事務所甚至要將電影工作人員告上法庭。不過當時俄政府與華納公司未做任何評論或回應。但是根據當時BBC對七千多民眾進行的民意調查，受訪者都認為，多比很像普京。

15.【多比與襪子】HP2電影開頭在弗農姨父家，多比從哈利的衣櫃中走出來，耳朵上還掛著一隻哈利的襪子(多比還聞了聞哎呀)。而電影的末尾，哈利正是用襪子巧妙地解放了多比。看上去應該不是同一隻襪子(除非哈利一直沒有洗)，不過開頭的小細節還是很有趣的。

16.【rubber ck】HP2第13分25秒，韋斯萊先生與哈利的第一次相遇。韋斯萊先生問了哈利一個關於麻瓜的問題：「那個rubberck(橡皮鴨)到底是做啥子用的?」哈利當時不知如何回答。如果是現在，哈利或許會回答：「先生，你聽說過『大黃鴨』嗎?」

17.【JK羅琳客串?】原著作者J·K羅琳不僅參與了電影的編劇工作，據說也曾在電影中客串了一把。HP2第16分半，哈利在翻倒巷從博金博克店走出與一個女巫擦肩而過，她還微笑致意。(也有人說消息來源為假，也許只有去問JK羅琳本人啦)。

18.【道具書】電影中並非所有的書都是真品。比如HP2在麗痕書店的場景中，許多書的書頁只是貼上去的金屬片，甚至能映出人群走動的倒影。

19.韋斯萊先生那輛會飛的車型號為福特的安格利亞(Ford Anglia)，車牌號7990TD。與JK羅琳當年駕駛的汽車一樣。2005年，這輛道具車在英西南部的攝影棚不翼而飛，次年在康沃爾郡法爾茅斯附近的14世紀古堡Carn BreaCastle里被找到。

20.【Clearwater】HP2第33分17秒，差點沒頭的尼克和珀西打招呼，Clearwater即珀西的女友PenelopeClearwater。原著中和赫敏一起石化的那位。HP7part 1里被搜捕隊問名字時，赫敏說Penelope Clearwater。

21.HP2第38分，洛哈特的課上康沃爾小精靈大鬧，納威被苦逼地吊在了空中。他無奈地說「Why is it alwaysme」。這句台詞成了經典。扮演者Matthew Lewis訪談時說一直有粉絲讓他簽名時題上這句話。

22.有傳言稱鄧布利多辦公室的畫像中有一幅是甘道夫。國外網友找到兩處可疑的地方。此圖選取了支持者最多的一個細節：HP2第1小時13分53秒，小畫像與甘道夫十分相似(也有人認為圖中右下角畫像是甘道夫)當然這些只是猜測。

23.【斯萊特林的公共休息室】霍格沃茨四大學院中，斯萊特林的公共休息室是建在湖底的。所以在HP2電影中，哈利羅恩化身克拉布高爾進入斯萊特林公共休息室的畫面中，我們可以看到窗子外面水光粼粼，休息室像個水族館一樣，驗證了斯萊特林公共休息室在湖底的說法。

24.【AraniaExumai】電影自創的咒語。哈利進入里德爾的回憶，看到他為了對付阿拉戈克使用了這個咒語。五十年後哈利和羅恩在禁林被蜘蛛包圍，羅恩問有沒有可用的咒語。哈利說知道一個但不夠對付大量蜘蛛，之後用這個咒語救了羅恩。而這其實是伏地魔「教」給哈利的哦。

25.【戴假發的吉德羅·洛哈特】HP2電影第1小時55分50秒處，哈利羅恩去找洛哈特教授，卻發現他要逃跑。注意洛哈特的辦公桌上，有一個假發。之後的畫面中洛哈特迅速地把假發套裝進包里。

26.HP2第2小時20分20秒，牆上有一幅畫像與理查德·哈里斯扮演的鄧布利多很像。盡管校長辦公室里應該是以往的校長的肖像。理查德哈里斯在第二部上映前三周過世，可能是劇組為了向哈里斯老先生致敬。他們那時或許不會想到，有一天鄧布利多的畫像真的陳列在了這里。

27.【擁抱與握手】這個細節很明顯但是很有趣。HP2電影的結尾，石化的赫敏被治好了回到了夥伴身邊。赫敏高興地跑向哈利並擁抱，到了羅恩的時候，兩人停住了，然後小尷尬地裝作大人一樣握了握手。電影劇組本來是計劃赫敏與哈利羅恩都擁抱一下。但是這個握手，反而挺有愛的。

28.【平斯夫人】有很多人疑問，HP2中斯內普右手邊的女士是誰。實際上她扮演的是IrmaPince即平斯夫人，圖書館管理員。電影中宴會、學習廳、魁地奇比賽中都可以看到她的身影。電影中的平斯夫人比原著中的要年輕許多。扮演者是SallyMortemore。

29.HP1、2的導演克里斯哥倫布育有三女一男，四個孩子都出現在他導演的HP電影中。演蘇珊伯恩斯的Eleanor(圖一)，Isabella出現在麗痕書店中(圖二)，Brendan是第二部學習廳里的一個小男孩兒(圖三)，Violet演捧花女孩的肖像(圖四)。

30.【破釜酒吧的老闆】從電影第一部到電影第三部，破釜酒吧的老闆湯姆一定經歷了很多。(吐槽一下第三部的造型而已)。

31.【漂浮的瑪姬姑媽】HP3電影第7分鍾左右，哈利開啟憤怒技能「吹」脹了瑪姬姑媽，憤而出走。畫面中天空還能看到一個黑點，那是還在漂浮的瑪姬姑媽。這點很容易發現，因為觀眾還可以聽見她凄厲的喊叫：「Help!!!」

32.【巫師也科學】HP3第12分45秒，哈利搭騎士公共汽車來到破釜酒吧，一個男巫右手指揮著咖啡勺左手架著書悠閑地閱讀。扮演者是英倫搖滾樂隊TheStone Roses的主唱Ian Brown。細心觀察你會發現，這個男巫手裡的書，是霍金的《時間簡史》。

33.【印度通天繩】HP3第17分50秒，韋斯萊先生和哈利談話。這段時間背景中發生了很多有意思的事。如左側的貌似印度裔一家人，一個小男孩吹著笛子，桌子上的筐里一個繩子豎了起來……類似於印度通天繩的亂入，還有一個懸在空中自動供應飲料的大水壺。

34.HP3導演阿方索卡隆添加了唱詩班，唱詞取自麥克白里命運三女神的咒語Double double toil and trouble/Fire burn& cauldron bubble/Sth wicked this way comes.此後費立維成了蘑菇頭。

35.格蘭芬多休息室入口的胖夫人畫像，HP1里高貴端莊(圖一)，狂野的HP3里胖夫人化身霍格沃茨好聲音(圖二)。扮演者是唐·弗蘭奇，當時的丈夫蘭尼·亨利就是騎士公共汽車上說話的人頭DreHead的配音者。二人當時是英國影壇的模範夫妻，不過2010年離婚了。

36.HP3中哈利有一本漫畫Loony Nonby v.s. CornishPixie，其中一頁貼在牆上(圖一)哈利來到霍格沃茨第一晚，迪安托馬斯也有一本(圖二)，且和哈利貼在牆上的內容一模一樣。

37.HP3第34分鍾，海格問，誰想跟巴克比克打招呼?理智的哈利沒動，機智的其餘人後退一步。不過別人後退時惶恐的納威直接蹲下去藏在了《妖怪們的妖怪書》大石頭後。

38.同樣是HP3第34分鍾處。讓我們忽略傻站著不動的哈利和嚇得蹲下去的納威。畫面右側，西莫你看羅恩的眼神基情滿滿。此外能告訴我們為什麼你的領帶那個短小呆萌?

39.【拉粑粑的巴克比克】HP3電影第34分10秒左右，海格的第一堂神奇生物保護課上，巴克比克登場。海格在告訴哈利如何接近巴克比克。此時注意畫面左邊紅圈處，鷹頭馬身有翼獸巴克比克，排出一坨翔……可惜，這並不是電影史上第一個數碼特技的動物便便的鏡頭。

40.【卡多根爵士】HP3里格蘭芬多休息室入口的胖夫人畫像換成了卡多根爵士，一個神經質的騎士。但在公映的電影中他的戲份被刪掉了。真被刪干凈了?HP3第48分34秒，鄧布利多查看被破壞的胖夫人畫像。背後牆上有一個盔甲騎士就是卡多根爵士。

41.【流氓卡多根爵士!】HP3第48分03秒，哈利他們發現胖夫人被毀。注意畫面左側紅圈處的那幅畫兒。沒錯，是卡多根爵士。在畫中，那個神經質的盔甲騎士，在「非禮」那個婦女……

42.【ArrestoMomentum】減震咒，HP3第56分26秒，比賽中的哈利遇到了攝魂怪從高空墜落，鄧布利多使用了這個咒語救了哈利。而在第七部part2中，哈利羅恩赫敏拉環在古靈閣的地下金庫從高空墜落，赫敏使用了同樣的咒語，救了大夥兒一命。

43.【Moony,Mooney?】HP3電影1小時左右處，哈利第一次拿到活點地圖，地圖字跡顯現。注意畫面紅圈處，「月亮臉Moony」被拼寫成了Mooney。是電影的錯誤嗎?實際上這是一個故意的錯誤，因為HP3電影的影片視覺總監名叫KarlMooney。

44.HP3第1小時，哈利第一次拿到活點地圖，地圖上活動的名字有一個是NewtScamander。他是《神奇動物在哪裡》的作者。我們在麻瓜世界也可以買到這本書，作者為Newt Scamander。哦當然，其實作者是J·K羅琳。

㈤ 了不起的蓋茨比

菲茲傑拉德，海明威曾這樣說他「 一個被女人毀掉的作家」 也有人說是女人成就了他，事實上，我只知道，他是個講故事的好手，上帝賦予了他一系列的人生經歷，為了讓他將一個個在歲月里不朽的鎏金的故事帶到世人眼前。

在自己年級尚輕、心性未定時，父親給了我一個忠告，至今我對他的話仍思之再三。

「 每當你想批評人的時候」他對我說「只要記住一點，這個世上並非所有人都像你一樣，從小就得天獨厚。」

這是我的中西部故鄉，不是麥田，不是草原，也不是瑞典移民的荒僻城鎮，而是我年少時代帶著激動心情返家時所搭的火車，是霜寒夜裡的街燈和雪橇鈴聲，以及射出窗外的燈光將冬青花環投射在雪地上的影子。我是那其中的部分。想起那些長的冬日，有一點兒肅默 ;想起自己生長在卡拉威家，又有點得意。因為在這個城裡的宅子幾十年來都冠著家族的姓氏。 我現在明白了，其實這一切不過就是一段西部的故事——湯姆、蓋茨比、黛西、喬丹和我。我們都是西部人，也許我們都缺少了些什麼，才會如此莫名其妙無法適應東部的生活。

我租的房子之所以會位於北美最怪異的一區，其實純屬巧合。此區位於紐約正東方延伸出來的一個細長而古怪的島上，這里除了一般的自然奇景之外，還有兩方結構怪異的土地，距離市區二十英里，外形看似一對巨卵，輪廓相仿，中間僅隔著一道所謂的內灣。兩地向外凸伸，伸進了西半球最無波無瀾的鹹水裡，也就是偌大的長島海灣水城。這兩個卵形地並非完美的橢圓形，而是像哥倫布實驗里的蛋一樣，接鄰陸地的一端都有點壓扁了，不過兩地外形的相似想必始終讓遨遊上空的海鷗感到好奇吧!  對我們這沒有翅膀的族群而言，還有一個更有趣的現象，那就是這兩個地方除了外形與大小，其餘竟截然不同。

黛西是我的遠房表妹，而我和湯姆則是大學就認識，而那年夏天的故事要從我開車到對岸，與湯姆·布坎南夫婦共進晚餐的那天晚上說起。

房裡一張巨大的沙發是唯一完全靜止的東西， 沙發上坐著兩名年輕女子，她們那種輕飄飄被沙發托住的感覺，就像坐在一個被系住的氣球上。 她們倆都穿著白色衣裳，衣裙在風中飄動、鼓脹，彷彿隨風在屋外飄了一圈，剛剛才被吹回來。窗簾啪嗒啪嗒的聲音以及牆上的一幅畫發出的吱嘎聲讓我聽得入神，我大概呆立了好一會兒 。

忽然間「轟」的一聲，湯姆.布坎南關上了後面的落地窗，被關在屋裡的風漸漸停息，窗簾、地毯和那兩名年輕女子也緩緩飄降到地面。

其中較年輕的那名女子我並不認識。她舒展全身躺在沙發的一頭，一動也不動，下巴微微抬起，好像要頂住什麼東西，以免它掉下來一樣。不知道她是否瞥見了我，總之她一直不動聲色，而我倒真是嚇了一跳，幾乎就要為自已進屋打擾了她而囁嚅地說聲抱歉。

另一名女子是黛西，她想要站起來，身子略往前傾，神情認真。 但又忽然笑了出來，滑稽卻迷人的一笑，讓我也笑了，接著我便走進了屋裡。

當我開車離去，開車經過公路酒館和路旁的加油站時，見到的已是仲夏景緻，「加油站外的一片光圈底下立著幾個鮮紅的汽油泵。我回到西卵的住處後，把車子開進車庫，然後在院子里一個棄置的割草機上坐了一會兒。 風已經停息，留下喧鬧、清亮的夜，樹上有鳥兒在拍打著翅膀，蛙群也像是被大地那隻飽滿的風箱給灌得精神奕賣，不斷發出風琴般的鳴聲。有隻貓的身影在月光下游盪，我掉過頭去看時，發現自己並非孤身一人大約五十英尺外，鄰居大宅的陰影中出現了一個人，他站在那兒，雙手插在口袋裡，仰望密布的銀色星斗。 從悠然的舉動和站立在草坪上毫不猶豫的姿態看來，那應該就是蓋茨比先生本人，他到外頭來看我們頭頂上的天空哪部分是屬於他的。

我決定出聲叫他。貝克小姐晚餐時曾經提起過他，這該是個不錯的開場白。但我沒有出聲，因為他似乎在一剎那給出暗示：他想一個人待著——他以一種怪異的方式朝著幽暗的水面伸出雙臂，雖然我離得很遠，但敢肯定他在發抖。我不由自主地往海面一瞥，除了一盞綠燈的光之外什麼也看不見，那光芒微弱而遙遠，可能是某個人家的碼頭。當我回頭再去看蓋茨比時，他已消失不見，在這個不平靜的暗夜又再度只剩下我一個人。

夏夜裡，經常有音樂聲從我的鄰居的住宅里傳出。在他那夜藍的庭院里，男男女女有如飛蛾一般，在喁喁私語、香檳與群星之間來去穿梭。下午漲潮的時候，便會看見他的客人或是在浮台的高塔上跳水，或是在溫熱的私人海灘上曬太陽;還有他那兩艘汽艇也拖著滑水板乘風破浪，劃過海灣水面。到了周末，他的勞斯萊斯便成了公車，從早上九點開始，直到午夜過後多時，不斷載著客人往返市區;而那輛旅行車也像只輕盈的黃色蟲子，蹦蹦跳跳地前去迎接每班列車。至於禮拜一， 則有七個僕人外加一名臨時僱用的園丁拿著拖把、刷子、錘子和園藝剪刀忙碌一整天， 辛苦地為前一夜所遭受的破壞料理善後。

我第一次上蓋茨比家的那一晚，應該是極少數正式受邀的賓客之一。於是，熱鬧的派對正式開始了。月亮又升起了些，海灣的水面上飄盪著一個三角的銀色天平，隨著草坪上五弦琴一聲聲的錚鋼微微晃動看。

同桌的有一個和我差不多年紀的男子，還有一個很吵的小女孩，稍有刺激，她就會笑不可抑。現在 我也開始享受了，喝了兩碗香檳之後，眼前的景象開始變得自然、 深奧而意義非凡。

余興節目中斷時，同桌的男客看著我，面露微笑。

「你看起來很面熟」他客氣地說，「打仗的時候你是不是在陸 軍第一師?

「是啊!我在第二十八步兵團。」

「我在第十六團，服役到一九一八年六月。我就知道曾經在哪兒見過你。」

我們聊了一會兒，聊的都是法國幾個潮濕晦暗的小村落。他顯然就住這附近，因為他說他買了一架水上飛機，明天早就要去試試它的性能。

「要不要一塊兒來，老兄?就在海灣沿岸-帶轉轉。』

「什麼時候?」

「只要你方便就行。」

我正想問他的名字時，喬丹忽然轉頭瞧著我，帶笑問道:

「現在玩得高興了?」

「好多了。」我又轉向剛結識的友人，「我老覺得這個派對很不尋常，到現在連主人的面都沒見著。我就住在那....我的手朝遠在視線之外的樹籬一甩，「這個姓蓋茨比的差司機送了一份請帖過來。」

他看了我半天，好像聽不懂我的話。

「我就是蓋茨比。」他脫口說道。

「什麼!」我高喊，「哎，真是對不起。」

「我還以為你知道呢!老兄。看來我這個主人不太稱職。」

他體諒地笑了笑——不， 不只是體諒而已。那是一 種罕見的微 笑，讓人看了就覺得無比安心，這生中大概只見得到四五次。這張笑容注視過——或者是看似注視過—— 全世界片刻之後， 便情不自禁地將全副注意力都轉移到你身上，只對著你一個人笑。你彷彿可以感覺到它了解你，就如同你希望獲得了解一般;它相信你，就和你相信自己一樣。它也讓你相信，你盡力想要表達予人的印象它都感受到了。但就在這個節骨眼上笑容消失了，我眼前只有一個穿著高雅的魯莽男子，約莫三十一二歲，由於過度咬文明字，幾乎顯得有些荒謬。在他自我介紹之前，我便發現他一字一句都經過刻意斟酌。

至於蓋茨比為何要在泛著幽蘭綠光的海灣對面買下這棟別墅，我也在一天下午，從貝克·喬丹了解到……

一九一七年十月里的某一天。

我沿路一直走著，有時走在人行道上，有時走在草地上。我比 較喜歡走草地，因為自己穿了一雙英國制的鞋子，鞋底有一顆顆的橡膠顆粒，一碰到松軟的土地就會嵌進去。我還穿了一件格子花呢的新裙子，風一吹就輕輕飄起，這時候所有屋子前面掛的紅白藍三色旗幟也會跟著招展，並且發出不以為然的「嘖嘖」聲。

其中就屬黛西.費家的旗幟最大、草坪最大。那時她剛滿十八 歲，大我兩歲，路易維爾的女孩誰也比不上她那麼討人喜歡。她喜歡穿白色衣裳，有一輛小小的白色雙人座敞篷車，家裡的電話成天響個不停，全是泰勒軍營的年輕軍官打來的，他們希望自己能夠獲得青睞，獨占她一整晚。「不然，一個小時也好!」

那天早上我走到她家對面時，黛西那輛白色敞篷車停在路邊， 她和一個我從未見過的上尉軍官坐在裡面。他們倆都太專注於對方 了，所以，一直到我離他們五英尺遠的時候，她才看到我。

「嗨，喬丹。」她突然出聲喊我，「你過來。下好嗎? 」

她竟然想和我說話，讓我覺得受寵若驚，因為所有年紀比我大的女孩當中.我最喜歡她了。她問我是不是要到紅十字會去做綳帶。 我說是的。她就請我轉告他們她那天不能去了。黛西說話時，那位軍官一直看著她。每個少女一定都希望有一天也能有人這么看著自 己，因為他的眼神實在太浪漫了，所以到今天我都還記憶深刻。他 的名字叫作傑伊.蓋茨比，而從那天起，我有四年多沒有再見到他——就連最初在長島遇見他時，也不知道原來就是同一個人。

那是一九一七年的事。第二年，我也有了一些追求者，加上開始參加球賽，因此不常和黛西碰面。與她交往的人年紀都稍微大一點兒一我是說如果她有交往對象的話。 有一些關於她的謠言傳得 很兇一聽說有一個冬天的晚上，她母親發現她正收拾衣物，打算上紐約去和一個即將到海外多戰的軍人道別。她最後沒去成，可是她也好幾個禮拜不和家人說話。經過這件事，黛西就不再和軍人鬼混，卻只和城裡幾個因扁平足和近視而無法從軍的年輕人來往。 到了隔年秋天。她又恢復了昔日的光彩。停戰之後，父母為她辦了一個盛大的舞會， 到了二月， 她好像和一個新奧爾良的人訂了婚。六月里，她卻嫁給了芝加哥人湯姆.布坎南。婚禮的奢華與降重，在路易維爾前所來見。他包了四節火車，帶著一百個 人雨下，租下穆爾巴飯店的一整層樓， 還在婚禮前一天送給她一串價值三十五萬美元的珍珠項鏈。

我擔任伴娘。婚禮前一晚， 我們為新娘辦了一個餐會。我在餐會開始前半個小時到黛西房裡去。 卻發現她躺在床上，身上穿著色彩繽紛的禮服，美麗得有如六月的夏夜，但同時也醉得不省人事。 她一手握著白葡奇酒，另一手拿著一封信。

「恭喜我吧!」她喃喃地說，「以前從沒喝過酒，想不到酒這么好喝。

「你怎麼了，黛西?」

老實告訴你，我當時好怕，從來沒見過哪個女孩像她這樣。

「親愛的，拿去吧!」她把垃圾桶抱到床上，往裡頭亂摸一陣， 最後終於扯出了一條珍珠項鏈，「拿到樓下去，誰給的就還給誰吧! 告訴他們，黛西反悔了。你就說，『黛西反悔了!」」

她說著就哭了起來一哭了又哭， 哭了又哭。我趕緊跑出去， 找到了她母親的女僕，我們鎖上門，讓她泡個冷水澡。她抓著信不 放，一起帶進浴缸里，揉成濕濕的一團紙球，一直到她看見紙屑像雪花樣片片落下，才肯讓我把信放到肥皂盒裡。

但是黛西不再說話了。我們讓她嗅了氨水，在她額頭上敷了冰塊，幫她把禮服重新套上。半小時後，當我們走出房門，珍珠項鏈已經掛在她的脖子上了，這段小插曲也結束了。第二天五點，她若無其事地嫁給了湯姆.布坎南，然後就出發到南太平洋，開始了三個月的旅程。

他們回來以後，我到聖芭芭拉看他們。我再也沒有見過一個女 孩那麼迷戀丈夫，只要他離開房問一分鍾，她就會不安地四下張望， 問道:「湯姆到哪裡去了?」然後就這么失魂落魄地直到湯姆進門為止。她常常在沙灘上一坐就是幾個小時，讓湯姆將頭枕在自己的大腿上，然後用手輕揉他的眼皮，帶著無比喜悅的神情看著他。看 他們相處的情形真叫人感動， 常會讓你覺得驚奇，而不知不覺微笑起來。那時是八月。我離開聖芭芭拉個禮拜以後， 一天晚上，湯姆在凡圖拉公路撞上一輛運貨馬車， 把自己車子的一隻前輪撞掉，當時和他在一起的女孩也上了報，因為她斷了一隻胳臂——是聖芭芭拉飯店的女服務生。

第二年四月，黛西生下了女兒，他們便到法國待了一年。那年春天，我在坎城見到他們，後來又在杜維爾見面，接著他們就回芝加哥定居了。黛西在芝加哥是個風雲人物，這個你也知道。和他們往來的大都是同一群人，而且個個年輕，又有錢又少教養。但她卻一直保持著完美的名聲。也許是因為她不喝酒吧!和酗酒的人在一起能不喝酒，確實可以占很大的便宜。因為你可以保持沉默，甚至於可以看別人花茫然時，自己小小地出軌一下，反正誰也看不見，看見的人也不在乎。 黛西也許從沒鬧過緋聞，不過她說話的聲音倒 像是隱含著什麼似的……

唔，大約一個半月前，她又聽到了蓋茨比的名字，這是多年以來的頭一次。那次是我問你——你還記得嗎? ——你認不認識一個住在西卵的蓋茨比。你回家以後，她進我的房間叫醒了我，問我:「是哪個蓋茨比?」我形容了他的模樣——自己當時半睡半醒的——她用一種很奇怪的聲音說，一定就是她認識的那個人。這時候，我才把蓋茨比和她白色敞篷車里的軍官聯系在一起......

喬丹.貝克說完這一大段故事之時， 我們離開廣場飯店已經有半個小時，正搭著輛出租馬車在中央公園里閑逛。 太陽已經落到西城五十幾街那片公寓大廈後面，那裡住的全都是電影明星，而草地上則有成群的小孩聚在一塊兒，在暖和的黃昏里揚起有如蟋蟀般的清亮嗓音:

我是阿拉伯首長

是你唯一的愛戀

夜裡趁著你熟睡

潛入你帳幕之間 .....

「真是不可思議的巧合。」我說。

「這可一點兒都不是巧合。」

「為什麼?」

「 蓋茨比就是因為黛西住在海灣對面，才買下那棟房子的。」

這么說來，六月那個晚上，他熱切觀望的也就不純粹是星星了。 我覺得他好像從墳墓里走脫出來——那個由一些毫無意義的光彩所築成的墳墓——瞬時間有了生氣。

「他想問問你....」喬丹接著說，「能不能找天下午請黛西到你家裡，然後也讓他一起過來，大家見個面。」

這么簡單的請求使我大吃一驚。 他等了五年，買了一棟豪華別墅為偶爾到來的飛蛾營造一點星光——而這一切只為了能在某天下午到一個陌生人的家裡來「見個面」

「我想他原本是抱著一點兒希望， 希望也許哪一天他會無意間在宴會上遇見黛西，」喬丹繼續說著，「但她一直沒出現。 於是他 開始打聽有沒有人認識她，而我就是他第一個找到的人。就是在宴會上他讓管家來請我進去的那一晚。你真該聽聽那天他兜了多大的圈子才和我談到正題。當然了，當時我立刻建議他們，上紐約來個午 餐約會一但我想他可能很緊張， 因為他一再強調 :『我不想節外生枝，只想在隔壁鄰居家裡見她。」

一輛大型的敞篷車從光禿禿又滴著水的丁香樹下開上了車道。車停了。黛西戴了一頂淡紫色的三角形帽子，帽子底下的臉歪著望向車外，對我露出一個燦爛而欣喜的笑容。

「我最親愛的，你就住在這里啊?」

她愉快的聲浪從雨中傳來，令人感到無比振奮。我循著聲音的起伏側耳傾聽片刻，才聽清楚她在說什麼。一綹濕濕的發絲貼在她的臉頰，倒像是一撇墨跡，而當我牽著她下車時，才發現她的手上也沾滿了閃亮的雨滴。

我們走進屋去，但大出我意料之外的是客廳竟空無一人。

此時，前門響起一陣敲門聲，輕輕的，但很鄭重，她轉過頭去看。我走出客廳開門。只見蓋茨比一臉慘白，雙手沉重地插在外衣口袋，站在一攤水中間，眼睛悲慘地瞪著我。

他大步地從我身邊走進玄關，雙手還是插在口袋裡， 像走鋼絲似的一個轉身。走進客廳便看不見了。這種感覺一點也不玩。我將門拉緊以用擋愈來愈大的雨勢，同時也感覺到自己的心跳怦怦地響得好大聲。

大約有半分鍾的時間，屋裡悄然無聲。接著，便聽到客廳傳出一種半哽咽半帶著笑聲的低語，然後便是黛西清晰而造作的嗓音: 「見到你我實在太高興了」

然後又是一陣沉默，持續了好久。我在玄關已無事可做，便進到客廳里去。

蓋茨比斜倚在壁爐旁邊，手仍然插在口袋裡，他想裝出非常輕松甚至無聊的模樣，卻顯得很不自然。他的頭往後伸得好遠，勉強靠在壁爐架上 那個有故障的鍾表的面上，一雙心煩意亂的眼睛從高處凝視著黛西。而黛西則靠著邊坐在一張硬邦邦的椅子上，雖然驚詫卻不失優雅。

「我們以前見過面。」蓋茨比喃喃地說。 他的眼光偶爾向我飄來， 咧著嘴笑卻又笑不出。

幸好就在這個時候，時鍾被他的頭壓得一個傾斜差點掉下來。他立刻轉身，用顫抖的手穩住並放回原位。然後他坐下來，身子挺得僵硬，手肘靠在沙發扶手上，手扶著下頦。

「很抱歉，把你的鍾……」他說。

這時，我的臉竟像是被熱帶太陽給灼傷了般滾燙。盡管有千萬句應酬話在腦中閃過，卻一句也說不出口。

「只是一座很舊的鍾。」我傻傻地對他們說。

我們的樣子就彷彿鍾已經摔碎在地板上了。

「我們已經好多年不見了。」黛西說，她的聲音倒是一如往常。

「到十一月就五年了。」

蓋茨比這個機械式的回答使我們再度沉默了半的。我不知如何是好，便建議他們到廚房幫我准備茶點。等他們都站起身來，我那自作主張的芬蘭女傭卻端著茶具來了。

接著，在喝茶、吃蛋糕的混亂之中，大家漸漸恢復了從容的態度，總算叫人鬆了口氣。 蓋茨比躲在一旁，每當黛西和我談話時，他便用緊張而不快的眼神輪流盯著我們看。然而平靜並不是我們的目的，因此一找到機會我便站起來借口要離開一下。

「你要去哪裡?」 蓋茨比立刻慌張地問。

「我馬上就回來」

「走之前我得先和你說句話」

他激動地隨著我走進廚房，關上門，然後小聲說：「天啊！」神情十分沮喪。

「怎麼同事?」。

「這回真是大錯特錯，」他搖頭說，錯得太離譜了

「你只是覺得窘，如此而已，」幸好我又接著說「黛西也覺得窘。」

「她會覺得窘?」他難以置信地重復著我的話。

「和你一樣窘」

「小聲一點兒。」

「你未免太孩子氣了吧！」我忍無可忍地脫口而出，「還不只如此，你太沒禮貌了，竟然讓黛西一個人坐在那裡。」

他抬起手阻止我繼續說下去，用一種令人難以忘記的責備眼光 看了我一眼，然後才小心翼翼地推開門走回客廳。

我從後門走出去——半小時前， 蓋茨比也是緊張兮兮地從這里出去繞到前門來的——朝著一 棵蓊蓊鬱郁、 結滿樹瘤的大樹跑去， 那依密的枝葉剛好可以遮蔽雨水。雨又大了起來，我那片凹凸不平的草地，先前雖然已經讓蓋茨比的園丁修剪得很整齊，如今卻布滿了小小的水坑和污漫的泥沼。

半小時後，我走了進去，他們倆各自坐在沙發兩頭望著對方。黛西的臉上淚水模糊，我走進來的時候她嚇了一跳，趕緊拿手帕對著鏡子擦掉眼淚。但是蓋茨比的變化卻實在令人困惑。他可以說是容光煥發；雖然言談舉止沒有欣喜之情，但從他身上卻重新散發出一種幸福的光環，籠罩著這間小小的客廳。

「我希望你和黛西到我家裡來。」他說，「我想帶她到處看看。」

最後我們到了蓋茨比自己的套房，裡面有一間卧室、一個浴室加上一個亞當風格的書房；我們坐下之後，喝了一杯從他壁櫥里取出的沙特拉茲酒。

這段時間里，他的視線一直沒有離開過黛西，我想他是要從她那戀戀不舍的目光中看出屋裡每一樣物什吸引她的程度，然後重新加以評估。有時候，蓋茨比也會恍恍惚惚地環視自己所擁有的一切， 就好像她確確實實、出人意料地出現在這里，反而使得這一切都變得不真實了。還有一回他差點就從樓梯上跌下來。

他的卧室是所有房間中最朴實的，唯一例外的地方，就是梳妝台上擺了一套純金的化妝用具。黛西欣然拿起發劇順了順頭發，蓋茨比見她如此，便也坐下，掩著臉笑了起來。

「這真是太有趣了，老兄。」他快活地說，「我沒辦法……每當……我想……」

顯然他在兩種心情變化之後，正漸漸進入第三種狀態。先是窘迫，接著是莫名其妙的歡喜，現在他對於她的出現則充滿了驚訝。 這個念頭蓋茨比已經想了那麼久，自始至終從不間斷地夢想著，甚至可以說是咬緊了牙關等待著。如今，由於這種狀本的副作用， 他像發條上得太緊的時鍾一樣，反而停擺了。

他很快讓自己鎮定下來，然後打開兩個設計新穎的大衣櫥。裡面掛著他無數的西裝、睡袍和領帶。還有些襯衫像磚塊似的整齊疊放著，每摞十二件。

「在英國， 有專人幫我買衣服。 每年春秋兩季，他都會為我挑選一些衣服寄過來。」

他搬出一摞襯衫，然後開始將純亞麻、純絲和高級法蘭線的襯衫一件一件地朝我們丟來，襯衫掉落時抖了開來，五顏六色地散落在桌子上。 我們驚嘆著， 他卻又搬來更多襯衫，桌上又軟又細的貴重衣料也疊得更高了——有條紋襯衫、渦旋圖樣襯衫、 格子花呢襯杉，有珊瑚色、蘋果綠， 淺紫色、淡橘色。還用靛藍的絲線綉上了他名字的縮寫，忽然間響起了個怪聲音，原來是黛西開始將頭埋進襯衫里，並開始號啕大哭。

「這些村杉實在太美麗了!」她啜泣著說，聲音被厚厚的衣服蒙住聽不太清楚，「我覺得好難過，因為我從來沒見過這么……這么漂亮的襯衫。」

當我走上前去道別時，我發現蓋茨比的臉上再度浮現出了驚慌失措的表情，好像他忽然對自己眼前的幸福產生了些許懷疑。就快五年了!即使在那天下午， 他一定偶爾也會覺得現實的黛西還比不上自己的夢想——這不是黛西的錯， 而是因為他的幻想太過於栩栩如生了，這幻想超越了她，超越了一切。他用一種假想的熱情讓自己投身其中，然後不斷地加入新的想像，還會用迎面飄來的每一根彩羽為它裝點。無論什麼樣生動或鮮明的實體，都比不上一顆幽靈般的心所長久堆積的幻影。

我一直注視著蓋茨比，看得出來他稍微自我調整了一下。他握住黛西的手，黛西在他耳邊輕聲說了些什麼，他情緒一陣激動，立刻轉頭看她。 我想，最使他著迷的應該就是黛西那起伏波動的熱情嗓音了，因為那是無論如何也幻想不來的——那聲音就如同一首永恆的歌。

他們已然忘記我的存在。不過黛西抬頭瞥見了我，便向我伸出手來；而蓋茨比則完全不認得我了。我又看了他們一眼，他們也回望著我，感覺好遙遠，彷彿兩人都已經被劇烈的生命活力給占據了。 於是我往外走去，走下石階步入雨中，留下他們兩人獨處。